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PAR M. XAVIER DE MAISTRE. 



L 



J'entrai au collège des Pères de la foi en 
1806; les Pères de la foi, pseudonyme des Je- 
suites, étaient la renaissance d'un ordre reli- 
gieux, célèbre, qui n'avouait ni ses souvenirs, 
ni ses prétentions au monopole de l'enseigne- 
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ment de la jeunesse. L'autorité absolue était 
leur principe, l'obéissance était leur loi ; bien 
commander, bien obéir, étaient pour eux la 
société tout entière. C'est ainsi qu'ils compre- 
naient la politique. Ces principes, vrais quand 
on commande au nom de Dieu et quand on 
obéit par humilité volontaire, étaient admira- 
bles dans la famille, inapplicables dans la so- 
ciété politique. L'une est obligée de croire ce 
qu'on lui dit, l'autre est condamnée à exami- 
ner ce qu elle croit. Bonnes ou mauvaises , ces 
doctrines qui renaissaient sous l'empire des- 
potique de Bonaparte étaient infiniment pro- 
pres à lui plaire. Aussi les Pères de la foi flat- 
taient-ils l'empereur, et l'empereur favorisait-il 
les Pères de la foi; le cardinal Fesch, oncle de 
Bonaparte et archevêque de Lyon , était l'in- 
termédiaire de cette faveur mutuelle; mais ce 
cardinal, homme de peu d'esprit et de beau- 
coup d'obstination, voyait dans les Pères de 
la foi des missionnaires du pape prêts à re- 
constituer la catholicité romaine avec son in- 
dépendance et sa suprématie. Bonaparte ad- 
mettait bien le principe de la suprématie 
romaine,, mais à condition que la suprématie 
impériale prévaudrait sur tout , et que la véri- 
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table église^ absolue et universelle, ce serait 
lui et son empire. De là des dissentiments 
entre l'empereur et son oncle, qui se terminè- 
rent peu de temps après par l'expulsion des 
Pères de la foi. L'empereur eut tort dans son 
intérêt ; les nouveaux Jésuites lui étaient tous 
dévoués; ils s'efforçaient de. nous élever dans 
son fanatisme , ils nous faisaient célébrer ses 
victoires et chanter ses apothéoses. Mais l'es- 
prit de famille et l'esprit de contradiction, qui 
créent si vite l'esprit d'opposition contre ce qui 
gouverne I nous rendaient généralement plus 
hostiles au régime militaire de l'empereur que 
nous ne l'aurions été sous d'autres msutres. 
Nous étions des roseaux , mais des roseaux re- 
belles; on voulait nous courber d'un côté, 
nous nous courbions du côté contraire. Il y 
avait un esprit public dans ce collège composé 
de trois cents jeunes gens ; cet esprit public 
était républicain et royaliste. L'aristocratie de 
la maison se composait de cinq ou six élèves 
véritablement supérieurs à la masse indiffé- 
rente et incapable. Les deux élèves qui pri- 
maient sur tout le reste étaient un jeune 
homme de Chambéry , nommé Louis de Vignet, 
et moi. J'étais plus disciplinable , de Vignet 
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plus spirituel. A la fin de ma troisième année 
de rhétorique j'obtins les onze premiers prix 
de ma classe. De Vignet resta en arrière ; mais ce 
fut par défaut de caractère plus que par infé- 
riorité d'aptitudes. Tout le monde disait : « S'il 
ff avait voulu, il l'aurait emporté sur Lamar- 
<c tine et sur tous les autres. )> C'était vrai , 
mais il avait deux ou trois ans de plus que moi, 
et puis il était naturellement jaloux , et je ne 
l'étais pas. 



II. 



Louis de Vignet était par sa mère neveu des 
quatre de Maistre, gentilshommes savoyards, 
d'un vrai mérite, mais de mérite très-différent. 
L'un, l'aîné, était le comte Joseph de Maistre, 
esprit original, paradoxal, superbe, déclama- 
teur, fanatique, qui a laissé une immense ré- 
putation à reviser par son parti, homme de 
phrases magnifiques, mais de livres tantôt 
équivoques, tantôt scandaleusement faux, grand 
écrivain, pauvre philosophe.. Il était alors am- 
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bassadeur de Sardaigne en Russie, espèce 
d'oracle versatile caché dans les neiges du 
Nord, tantôt ennemi de Bonaparte, tantôt le 
déclarant l'homme providentiel, et nouant une 
intrigue avec son ami le duc de Rovigo (Savary) 
pour se faire inviter à une entrevue confi- 
dentielle avec le chef de la France. 

Le second était Tabbé de Maistre, ecclésias- 
tique exemplaire et vénérable, quoique facé- 
tieux et spirituel, ami de M°^ de Staël, et des- 
tiné depuis à être évêque d'une petite ville de 
Piémont, quand le roi parut à Turin après la 
restauration. 

Le troisième, officier distingué au service du 
roi de Sardaigne, devait devenir plus tard colo- 
nel de la brigade de Savoie, c'est-à-dire géné- 
ral. Il était impossible de joindre plus de 
loyauté et de bravoure à plus de jovialité et à 
plus de candeur et d'agrément dans l'esprit. 

Le plus jeune enfin, dont nous avons avons 
parler, était le chevalier Xavier de Maistre, 
homme épisodique dans toute autre famille, 
homme principal dans celle-ci. 11 servait avant 
la révolution dans un corps de nobles, à 
Turin, qu'on appelait les chevaliers-gardes. Il 
y menait la vie aimable et dissipée des gentilsr 
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hommes oisifs du temps, comme on le voit dans 
le charmant Voyage autour de ma chambre, 
son premier délassement littéraire pendant 
quinze jours d'arrêt à Turin. Les Français, en . 
1799, ^y^i^t vaincu et chassé les Piémontais, 
Xavier de Maistre suivit le roi exilé en Sar* 
daigne ; puis, appelé par son frère aîné à Péters- 
bourg, il y entra dans les chevaliers-gardes 
russes, et s'y maria avec une princesse russe de 
la suite de l'impératrice, séduit par sa figure 
et charmé de son esprit. Il y était encore à 
rheure où je parle. Il devait revenir plus tard 
à Paris avec sa femme et sa nièce, et je devais 
le connaître chez la comtesse de Marcellus, ma 
voisine et sa dernière amie. Le connaître et 
l'aimer, c'était même chose. Je m'attachai à cet 
homme qui avait tous les agréments et tous les 
âges, omnis Aristippum decuit color. J'avais à 
peine quarante ans, il touchait à quatre-vingts 
ans. 



IIL 



Il n'avait jamais lutté avec la nature ; s'amu- 
ser et plaire avait été sa seule loi. Le prodi- 
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gieux succès de son premier et léger ouvrage, 
à Turin (le Voyage autour de ma chambre)^ 
ne l'avait pas porté à recommencer. Il ne visait 
point à la gloire : il laissait la prophétie à son 
frère, la politique aux hommes d'État. Seule- 
ment, il avait la sensibilité vive et maladive, et 
quand une chose l'avait impressionné forte- 
ment à une époque quelconque de sa vie, il se 
souvenait toujours, et il n'avait point de trêve 
en lui-même tant qu'il n'avait pas fait éprouver 
aux autres ce qu'il portait perpétuellement en 
lui. Il ne le faisait point en exagérant l'impres- 
sion et en ajoutant la rhétorique à la vérité, 
mais en revoyant en lui-même ce qu'il avait vu 
et en racontant simplement et candidement ce 
qu'il avait vu et senti. Son talent n'était qu'une 
lecture intérieure, une intuition renouvelée, 
qui faisait éclater le sourire ou couler les 
larmes quand il avait souri ou quand il avait 
pleuré. Une fois séparé de sa patrie par les 
steppes de la Moscovie, il revit en paix ce qu'il 
avait vu en Savoie, et il écrivit, dans le style de 
V Imitation de J.-C, quelques pages incompa- 
rables et immortelles, un livre intitulé le Lé- 
preux de la cité dAoste. Nous disons livre 
pour ne pas dire cri ou gémissement. 
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C'est le livre dont nous allons vous entrete- 
nir aujourd'hui. Quand un homme de talent 
est malheureux, ruiné ou exilé par l'infortune, 
loin des montagnes ou des ravins qui l'ont vu 
naître; quand les lieux, le temps^ les personnes, 
se représentent à lui comme des angoisses ou 
des remords, et qu'il ne les apaise qu'en les 
exprimant, sa douleur devient du génie, et il 
sort alors de son âme des cris qui sont l'apo- 
gée des tristesses humaines. On dit : Qu'est-ce 
qui a poussé ce gémissement? On ne sait pas 
son nom. Ce n'est pas un homme, c'est quelque 
chose d'humain. 

Tel fut l'effet produit sur les êtres sensibles 
quand le Lépreux de la cité d^Aoste parut, — 
Tévangile de la douleur. — 11 lui manquait une 
page que Job lui-même n'avait pas écrite : la 
suprême douleur de l'isolement dansle martyre. 

Xavier de Maistre l'écrivit. 

Elle subsistera quand les paradoxes de son 
frère auront mille fois disparu. Ce n'est pas 
un homme qui a écrit le Lépreux^ c'est la 
douleur faite homme. 

Cette page n'existait pas encore pour le. 
public au moment où je connus Louis de 
Vignet, neveu de Xavier. 
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LfOuis portait quelque chose de la mélanco- 
lie du Lépreux sur ses traits de dix-sept ans. 



IV. 



Il était grand et mince. Mais qu'ai-je besoin 
de rechercher dans ma mémoire? Je l'ai ici 
dj^ns un fidèle et charmant portrait de M"** Sté- 
phanie de Virieu, la sœur de notre ami com- 
mun, Aymon de Virieu, chez qui nous pas- 
sions l'été en Dauphiné, au pied des monts de 
la Grande Chartreuse ; cette jeune personne, 
le Van Dyck à la sépia des femmes, fit son 
portrait pour moi ,^ et le même pour lui aussi. 
Je vais le copier.^ Ce sera plus vrai et plus 
charmant. 



V. 



Il avait environ vingt ans; ses cheveux 
secoués sur son front comme par un coup de 
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vent perpétuel, formaient d'un côté de la tête 
une masse ondoyante et ruisselante le long de 
sa joue; la ligne de ce front était longue, 
droite, renflée seulement par les deux lobes 
de la pensée. L'arcade sourcilière proé- 
minente encadrait bien le regard; mais ce 
regard encaissé était à demi fermé par deux 
longues paupières chargées de soucis précoces. 
Son nez était aquilîn, la finesse naturelle du 
demi-Italien s'y révélait sur la bonhomie in- 
décise du montagnard de Savoie ; ses lèvres 
étaient un peu pincées, mais un pli d amer- 
tume triste en caractérisait fortement les coins; 
son menton, trait principal de l'intelligence, 
était ferme, long, carré, et dessinait avec ses 
joues maigres et creuses un angle fermement 
accentué comme chez un vieillard. Il penchait 
habituellement le visage comme sous le poids 
de pensées trop lourdes ; sa taille mince et éle- 
vée en paraissait amoindrie. En tout, c'était 
la figure de Werther, amoureux, pensif, déses- 
péré , tel que le capricieux génie de Goethe 
venait de le jeter dans l'imagination de l'Europe 
pour y vivre longtemps de ses larmes et de 
son sang. Jamais la mélancolie maladive n'in- 
carna son image plus complète sur des traits 
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Jumains qae dans cette figure. On ne pouvait 
rester ni léger ni indifTérent en le yo}rant; il 
semblait porter un secret de tristesse. 



VI. 



Les relations de ses camarades avec lui 
étaient gênées et souvent épineuses, à cause de 
ce caractère sombre qui n'y laissait ni sécurité 
ni égalité. Il fallait le prendre et le laisser 
selon son heure. Ses maîtres s'en défiaient; 
ils le regardaient comme un redoutable génie 
qui tournerait en bien ou en mal suivant la 
passion qui le saisirait au passage. Virieu et 
moi, nous étions souvent en froid avec lui ; il 
nous était trop supérieur en intelligence et 
en connaissance du monde pour être notre 
égal. Nous le considérions trop pour ne pas le 
craindre. Mais, quand il daignait s'abaisser 
vers nous pour nous rechercher, nous reve- 
nions facilement à lui et nous formions un 
trio d'intimité redoutable aux maîtres et aux 
élèves. 



16 COURS DE UTTËRATURfi. 



VIL 



Nos entretiens roulaient en général alors sur 
nos familles. Vignet surtout nous intéressait 
vivement en nous parlant de la sienne. Nous 
récoutions avec déférence. Il ne se lassait pas 
de nous parler avec un ton d'oracle des quatre 
oncles qui composaient ce cénacle de grands 
esprits : avant tout de son oncle Taîné, l'am- 
bassadeur, puis de son oncle le futur évêque, 
puis de son oncle le colonel , puis enfin de son 
oncle Xavier, qui avait dans sa famille la ré- 
putation du plus léger des écrivains et du plus 
modeste des hommes. 

Nous connaissions le Voyage autour de ma 
chambre, aimable badinage qui avait paru entre 
1795 et 1800 et dont les émigrés avaient fait 
en France la popularité. Mais nous ne con- 
naissions pas autre chose de ce génie caché. 
Un soir pourtant il nous aborde avec un assez 
gros paquet timbré de Chambéry sous son 
bras. <c C'est, nous dit-il, un envoi de ma mère, 
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sœur de Xavier dont vous m'avez entendu 
parler; il lui a adressé du fond de la Russie 
un petit ouvrage pour amuser ses soirées so- 
litaires, intitulé le Lépreux de la cité dAoste. 
C'est, lui dit-il dans sa lettre, la simple his- 
toire d'un pauvre homme malade, relégué du 
monde par une infirmité contagieuse , qu'on 
appelle la lèpre, qu'on soignait jadis dans les 
léproseries qui sont éteintes partout, mais qui 
subsiste encore aujourd'hui dans nos hautes 
montagnes. Si vous voulez, nous la lirons en- 
semble le premier jour de promenade au 
mont Colombier; on nous y porte à dîner à 
cause de la distance, et nous aurons le temps 
de la lire en liberté et en solitude , entre le 
dîner et le retour. » Nous acceptâmes le ren- 
dez-vous avec joie, et nous attendions avec 
impatience que le jour de la longue prome- 
nade au mont Colombier fût ramené par la 
saison. Il ne tarda pas plus d'une semaine. 
C'était au printemps; l'herbe précoce com- 
mençait à poindre sur les glaciers parmi les 
plus hautes cimes des montagnes du Bugey, 
voisines des Alpes de Savoie. Cette prome- 
nade était une récompense pour les meilleurs ' 

élèves du collège; pour nous la récompense 
XIX. 3 
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était double, car nous portions tour à tour 
sous notre habit le manuscrit de Xavier de 
Maistre dont nous ne soupçonnions pas en- 
core le prix. 



VIII. 



Ceux des Pères de la foi qui nous accom- 
pagnaient avaient divisé la course en deux 
journées de marche pour qu'elle ne dépassât 
pas nos forces. Le premier jour, nous allâmes 
diner et coucher chez le père d'un de nos ca- 
marades, M Jenin, ancien colonel de gendarme- 
rie, retiré à Virieu-le-Grand, dans une solitude 
champêtre, où il élevait de beaux étalons, dans 
ses prés et hautes herbes, pour se rappeler son 
état, et les vendre aux inspecteurs des haras de 
l'empire. Un ruisseau d'eau de neige, tantôt 
troublé par la chute des avalanches, tantôt 
limpide, pendant l'été, roulait sans bords sur 
un large lit de cailloux devant la maison, avec 
un léger bruit d'eau courante sur les pierres 
rondes. Le village était plus haut, grimpant de 
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pente en pente sur les collines dénudées. La 
clarté du jour, le murmure des eauz, la course 
folle des poulains dans les prés, les villageois 
aux fenêtres ou sur le seuil de leur porte, la 
gaieté tranquille de cette élite de jeunes gens 
retrouvant dans cette maison rustique, chez 
un de leurs camarades, Timage de leur de-- 
meure de famille, donnaient au paysage et à la 
demeure de M. Jenin un air de fête et de 
sérénité. 



IX. 



M. Jenin le père nous attendait avec des 
guides pour le lendemain , et des granges 
pleines de paille et de foin odorant pour la nuit. 
Les longues tables, simplement mais abondam- 
ment servies^ s'étendaient dans toute la mai- 
son : fête de la famille dont la nature faisait 
tous les frais. Après le repas, nous passâmes 
eii revue devant les dames , puis nous al- 
lâmes faire la prière du soir dans le verger. 
On nous distribua ensuite dans les fenils et 
dans les granges, et nous nous couchâmes, 
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sans quitter nos habits, sur les bottes de paille 
déliées pour nous. La conversation ne fut pas 
longue, nous devions nous mettre en route 
au crépuscule pour atteindre et gravir le 
mont Colombier, y passer la journée et re- 
venir le soir souper et coucher à Virieu-le- 
Grand. 

La montagne, qui s'élève presque inopiné- 
ment d'un groupe montueux du haut Bugey, 
nous offrit peu de spectacles et d'incidents 
jusqu'au sommet. L'élévation nous opposa 
quelques petits glaciers, et un grand nombre 
d'entre nous y fut saisi d*accès de fièvre : les ex- 
trêmes ne sont pas bons à l'homme. Nous re- 
descendîmes vite pour nous restaurer et nous 
répandre sur la pente parmi les sapins. Vignet 
nous fit signe, à Virieu et à moi , de nous sé- 
parer de la foule et de choisir un site écarté 
pour notre lecture. Nous rencontrâmes facile- 
ment une retraite inaccessible à l'œil et à l'o- 
reille de nos compagnons. C'était un rocher à 
pic, dominant comme un promontoire les 
abords ombragés de la montagne et ombragé 
lui-même par derrière de sept à huit gigan- 
tesques sapins qui formaient rideau contre les 
regards curieux. 
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Le cours à sec d'une avalanche de neige 
y creusait devant nous un lit large et pro- 
fond de pierres roulées, de rochers crou- 
lants, d*arbres déracinés, d'arbustes couchés à 
terre, espèce de vallée du Dante qui allait 
s'engouffrer dans la nuit de la forêt inférieure. 
A notre gauche un pan de mur à moitié dé- 
moli d'une ancienne chapelle du monastère, 
ou de la cellule d'un ermite, enfoui sous des 
branches d'arbres verts, s'élevait de quelques 
pieds seulement au-dessus du sol, et réverbé- 
rait sur nous les derniers reflets du soleil du 
soir. 

Cette ruine isolée nous faisait penser à 
l'asile de ce lépreux dont nous allions lire 
les tristes aventures. Aucun site ne paraissait 
mieux, choisi pour une pareille lecture. 

Louis de Vignet déroula son manuscrit et 
nous dit avant de lire : 

tt II faut que vous sachiez bien comment 
mon oncle fut amené sans y avoir pensé à 
écrire autrefois cette histoire. » 
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X. 



ff II commandait, en 1798, un petit déta- 
chement de troupes savoyardes^ formant la 
garnison de la cite d'Âoste. La cité d'Aoste, 
petite ville solitaire et pittoresque, bâtie sur 
le revers des Alpes piémontaises, pouvait se 
trouver envahie par quelques colonnes des 
armées françaises quand elles descendraient 
vers Novare ou Turin. Elle se trouva en effet 
sur le chemin de Bonaparte allant plus tard 
de Genève à Marengo, après la prise du fort 
de Bar. 

a Vous comprenez que les jours d'attente 
étaient longs pour un jeune officier , dé- 
sœuvré dans un pareil séjour. Mon oncle 
s'ennuyait mortellement dans sa garnison voi- 
sine des nuages. Quand il eut reproduit avec 
son crayon et ses pinceaux (car il peignait 
le paysage comme il écrivait) les plus beaux 
sites, les plus riches pampres serpentant sur 
les remparts et les eaux les plus limpides de 
la vallée d'Aoste, les heures s'écoulaient fas- 
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tidieusement pour lui. Quelques vieux officiers 
retirés et quelques chanoines de la cathédrale 
étaient ses seules ressources de société; il ne sa- 
vait comment abréger le temps. Il sondait de 
Toeil les plus pauvres chaumières, les masures 
les plus délabrées des fortifications, pour y dé- 
couvrir quelques distractions à sa solitude. 

<c Mais je vais le laisser parler lui-même. Écou- 
tons Tauteur avant d'écouter l'histoire. » 

Ce préambule, facile à comprendre, nous 
avait disposés à l'attention et à l'intérêt. Vignet 
commença sa lecture. Quand nous eûmes en- 
tendu vingt pages, nous ne fûmes plus tentés 
d'interrompre. Les maîtres et les enfants, fati- 
gués de la longue course du matin, s'étaient 
assoupis, loin de nous, sur le gazon tondu par 
les moutons de la montagne; les murmures 
de la brise du milieu du jour, tamisés par les 
feuilles de sapin, étaient le seul accompagne^ 
ment de la voix du lecteur. Quand nous fûmes 
à la moitié à peu près du manuscrit, Vignet me 
passa les pages et me pria de continuer; il n'y 
eut pas une interruption, on ne connut le 
changement de lecteur qu'au changement de 
voix. 

Seulement, quelques larmes tombées sur le 
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papier et quelques sanglots mal étouffés dans 
nos poitrines disaient à la solitude Témotion 
de nos silences. O silences ! nous n avons jamais 
oublié ce que vous disiez à nos jeunes 
cœurs !... 



XL 



Il faut connaître la bonhomie de la société 
des petites villes de Savoie pour se rendre 
compte de l'état de Tâme de Xavier de Maistre 
à la cité d'Aoste. 

Je trouve, dans un passage de J.-J. Rousseau, 
une peinture véridique et naive de cette société 
à cette époque ; la voici : 

oc Voilà presque Tunique fois qu'en n'écou- 
tant que mes penchants je n'ai pas vu tromper 
mon attente. L'accueil aisé, l'esprit liant, l'hu- 
meur facile des habitants du pays, me rendit 
le commerce du monde aimable ; et le goût que 
j'y pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime 
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pas à vivre parmi les hommes, c*est moins ma 
faute que la leur. 

«c C'est çlommage que les Savoyards ne soient 
pas riches, ou peut-être serait-ce dommage 
qu'ils le fussent ; car, tels qu'ils sont, c'est le 
meilleur et le plus sociable peuple que je con- 
naisse. S'il est une petite ville au monde où 
l'on goûte la douceur de la vie dans un com- 
merce agréable et sûr, c'est Chambéry. I^ no- 
blesse de la province, qui s'y rassemble, n'a 
que ce qu'il faut de bien pour vivre ; elle n'en 
a pas assez pour parvenir ; et, ne pouvant se 
livrer à l'ambition, elle suit par nécessité le 
conseil de Gynéas. Elle dévoue «sa jeunesse à 
l'état militaire, puis revient vieillir paisible- 
ment chez soi. L'honneur et la raison président 
à ce partage. Les femmes sont belles, et pour- 
raient se passer de l'être ; elles ont tout ce qui 
peut faire valoir la beauté, et même y sup- 
pléer. Il est singulier qu'appelé par mon état 
à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rap- 
pelle pas d'en avoir vu à Chambéry une seule 
qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais 
disposé à les trouver telles, et l'on peut avoir 
raison ; mais je n'avais pas besoin d'y mettre 
du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me 
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rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes 
écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les 
plus aimables, les rappeler de même, et moi 
avec elles, à Tâge heureux où nous étions lors 
des moments aussi doux qu'innocents que j*ai 
passés auprès d'elles ! La première fut M"" de 
Mellarède, ma voisine, sœur de l'élève de 
M. Gaime. C'était une brune très-vive, mais 
d'une vivacité caressante, pleine de grâces, et 
sans étourderie. Elle était un peu maigre, 
comme sont la plupart des filles à son âge; 
mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air 
attirant, n'avaient pas besoin d'embonpoint 
pour plaire. J'y allais le matin, et elle était en- 
core ordinairement en déshabillé, sans autre 
coiffure que ses cheveux négligemment rele- 
vés, ornés de quelque fleur qu'on mettait à 
mon arrivée, et qu'on ôtait à mon départ pour 
se coiffer. Je ne crains rien tant dans le 
monde qu'une jolie personne en déshabillé; 
je la redouterais cent fois moins parée. jM"* de 
Menthon, chez qui j'allais l'après-midi, l'était 
toujours, et me faisait une impression tout 
aussi douce, mais différente. Ses cheveux 
étaient d'un blond cendré : elle était très- 
mignonne, très-timide et très-blanche; une 
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voix nette, juste et flûtée, mais qui n'osait se 
développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une 
brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de che- 
nille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette 
marque attirait quelquefois de ce côté mon 
attention, qui bientôt n'était plus pour la cica- 
trice. M"* de Challes, une autre de mes voi- 
sines, était une fille faite ; grande, belle car- 
rure,, de l'embonpoint : elle avait été très-bien. 
Ce n'était plus une beauté, mais c'était une per- 
sonne à citer pour la bonne grâce, pour l'hu- 
meur égale, pouf le bon naturel. Sa sœur , 
M"* de Charly, la plus belle feftime de Cham- 
béry, n'apprenait plus la musique, mais elle la 
faisait apprendre à sa fille, toute jeune encore, 
mais dont la beauté naissante eût promis d'éga- 
ler celle de sa mère, si malheureusement elle 
n'eût été un peu rousse. J'avais à la Visitation 
une petite demoiselle française, dont j'ai ou- 
blié le nom, mais qui mérite une place dans la 
liste de mçs préférences. Elle avait pris le ton 
lent et traînant des religieuses, et sur ce ton 
traînant elle disait des choses très-saillantes, 
qui ne semblaient point aller avec son main- 
tien. Au reste, elle était paresseuse, n'aimant 
pas à prendre la peine de montrer son esprit, 
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et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à 
tout le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou 
deux de leçons et de négligence qu'elle s'avisa 
de cet expédient pour me rendre plus assidu ; 
car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'être. 
Je me plaisais à mes leçons quand j'y étais, 
mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre 
ni que l'heure me commandât : en toute chose 
la gène et l'assujettissement me sont insuppor- 
tables; ils me feraient prendre en haine le 
plaisir même. 

€ J'avais quelques écolières aussi dans la 
bourgeoisie, et une entre autres qui fut la cause 
indirecte d'un changement de relation, dont 
j'ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle 
était fille d'un épicier, et se nommait M"' Lard, 
vrai modèle d'une statue grecque, et que je 
citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais 
vue, s'il y avait quelque véritable beauté sans 
vie et sans âme. Son indolence, sa froideur, 
son insensibilité , allaient à un point in- 
croyable. Il était également impossible de lui 
plaire et de la fâcher; en lui faisant ap- 
prendre à chanter, en lui donnant un 
jeune maître, elle faisait tout de son mieux 
pour l'émoustiller; mais cela ne réussit point. 
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M°^ Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute 
celle que sa fille aurait dû avoir. C'était un 
petit minois éveillé, chiffonné, marqué de 
petite vérole. Elle avait de petits yeux très- 
ardents, et un peu rouges, parce qu'elle y 
avait presque toujours mal. Tous les matins, 
quand j'arrivais, je trouvais prêt mon café 
à la crème; et la mère ne manquait jamais 
de m'accueillir par un baiser bien appliqué, 
et que par curiosité j'aurais bien voulu 
rendre à la fille, pour voir comment elle 
l'aurait pris. Au reste tout cela se faisait si 
simplement et si fort sans conséquence, que 
quand M. Lard était là , les agaceries n'en 
allaient pas moins leur train. C'était une 
bonne pâte d'homme, le vrai père de sa 
fille, et que sa femme ne trompait pas, parce 
qu'il n'en était pas besoin. 

« Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma 
balourdise ordinaire, les prenant tout bonne- 
ment pour des marques de pure amitié. J'en 
étais pourtant importuné quelquefois, car la 
vive M°* Lard ne laissait pas d'être exigeante ; 
et si dans la journée j'avais passé devant la 
boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du 
bruit. Il fallait, quand j'étais pressé, que je 
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prisse un détour pour passer dans une autre 
rue, sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé de 
sortir de chez elle que d'y entrer. 

a M""^ Lard s'occupait trop de moi pour que 
je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions 
me touchaient beaucoup. J'en parlais à maman 
comme d'une chose sans mystère : et quand il 
y en aurait eu, je ne lui en aurais pas moins 
parlé; car lui faire un secret de quoi que ce 
fût ne m'eût pas été possible ; mon cœur était 
ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne 
prit pas tout à fait la chose avec la même sim- 
plicité que moi. Elle vit des avances où je 
n'avais vu que des amitiés; elle jugea que 
M°^ Lard, se faisant un point d'honneur de 
me laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouvé, 
parviendrait de manière ou d'autre à se faire 
entendre ; et outre qu'il n'était pas juste 
qu'une autre femme se chargeât de l'instruc- 
tion de son élève, elle avait des motifs plus 
dignes d'elle pour me garantir des pièges aux- 
quels mon âge et mon état m'exposaient. Dans 
le même temps on m'en tendit un d'une es- 
pèce plus dangereuse , auquel j'échappai , 
mais qui lui fit sentir que les dangers qui 
me menaçaient sans cesse rendaient néces- 
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saires tous les préservatifs qu'elle y pouvait 
apporter. 

aM°^ la comtesse de Menthon, mère d'une de 
mes écolières, était une femme de beaucoup 
d'esprit, et passait pour n'avoir pas moins de 
méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu'on 
disait, de bien des brouilleries, et d'une entre 
autres qui avait eu des suites fatales à la mai- 
son d'Antremont. Maman avait été assez liée 
avec elle pour connaître son caractère : ayant 
très-innocemment inspiré du goût à quelqu'un 
sur qui M*"^ de Menthon avait des prétentions, 
elle resta chargée auprès d'elle du crime de 
cette préférence, quoiqu'elle n'eût été ni re- 
cherchée ni acceptée ; et M°^^ de Menthon cher- 
cha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tours, dont aucun ne réussit. J'en ra|)porterai 
un des plus comiques par manière! d'échantil- 
lon. Elles étaient ensemble à la campagne avec 
plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre 
autres l'aspirant en question. M"^ de Menthon 
dit un jour à un de ces messieurs que M"^ de 
Warensn était qu'une précieuse, qu'elle n'avait 
point de goût, qu'elle se mettait mal, qu'elle 
couvrait sa gorge comme une bourgeoise. 

<c Je n'étais pas un personnage à occuper 
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M"* de Menthon, qui ne voulait que des gens 
brillants autour d elle : cependant elle fit quel- 

« 

que attention à moi, non pour ma figure dont 
assurément elle ne se souciait point du tout, 
mais pour l'esprit qu'on me supposait, et qui 
m'eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait 
un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire 
des chansons et des vers sur les gens qui lui 
déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez de 
talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez 
de complaisance pour les écrire, entre elle et 
moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens 
dessus dessous. On serait remonté à la source 
de ces libelles ; M°"^ de Menthon se serait tirée 
d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été enfer- 
mé le reste de mes jours peut-être, pour m'ap- 
prendre à faire le Phébus avec les dames. 

ce Heureusement rien de tout cela n'arriva. 
M"* de Menthon me retint à dîner deux ou 
trois fois pour me faire causer, et trouva que 
je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-même, et 
j*en gémissais, enviant les talents de mon ami 
Venture, tandis que j'aurais dû remercier 
ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je 
demeurai pour M"* de Menthon le maître à 
chanter de sa fille et rien de plus; mais je 
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vécus tranquille et toujours bien vu dans 
Chambery. » 



\ll. 



On voit dans ces lignes de confessions 
quelle pouvait être la vie des jeunes gentils- 
hommes savoyards dans une ville de garni- 
son. L'oisiveté, Tennui, quelques amours si- 
lencieux ou modestes , étaient pour ceux que 
rétude n'absorbait pas Tunique distraction à 
leur monotonie. Telle était la vie de maître 
Xavier de Maistre. Voyez comme il la décrit : 

« La partie méridionale de la cité d'Aoste est 
presque déserte, et paraît n'avoir jamais été 
fort habitée. On y voit des champs labourés 
et des prairies terminées d'un côté par les rem-: 
parts antiques que les Romains élevèrent poui 
lui servir d'enceinte, et de l'autre par les mu* 
railles de quelques jardins. Cet emplacement 
solitaire peut cependant intéresser les voya- 
geurs. Auprès de la porte de la ville, on voit 
les ruines d'un château, dans lequel, si l'on eu 



XX. 
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croit la tradition populaire, le comte René de 
Chalans, pousse par les fureurs de la jalousie, 
laissa mourir de faim, dans le quinzième siè- 
cle, la princesse Marie de Bragance, son épouse : 
de là le nom de Brama/an (qui signifie cri de 
la faim) donné à ce château par les gens du 
pays. 

« Plus loin, à quelques centaines de pas, est 
une tour carrée, adossée au mur antique, et 
construite avec le marbre dont il était jadis re- 
yètu : on l'appelle la Tour de la frayeur^ parce 
que le peuple l'a crue longtemps habitée par 
des revenants. Les vieilles femmes de la cité 
d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir 
vu sortir, pendant les nuits sombres, une 
grande femme blanche, tenant une lampe à 
la main. 

« Il y a environ quinze ans que cette tour fut 

•» 

réparée par ordre du gouvernement et entou- ^ 
rée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et 
le séparer ainsi de la société, en lui procurant 
tous les agréments dont sa triste situation était 
susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut 
chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui 
fournit quelques meubles, ainsi que les ins- 
truments nécessaires pour cultiver un jardin. 
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C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à 
lui-même, ne voyant jamais personne, excepté 
le prêtre qui de temps en temps allait lui porter 
les secours de la religion, et l'homme qui cha- 
que semaine lui apportait ses provisions de 
l'hopitaL — Pendant la guerre des Alpes, en 
l'année 1 797 , un miUtaire , se trouvant à la 
citéd'Aoste, passa un jour, par hasard, auprès 
du jardin du lépreux, dont la porte était en- 
tr'ouverte , et il eut la curiosité d'y entrer. Il 
y trouva un homme vêtu simplement, appuyé 
contre un arbre et plongé dans une profonde 
méditation. Au bruit que fit l'officier en en- 
trant, le solitaire, sans se retourner et sans 
regarder, s'écria d'une voix triste : Qui est là, 
et que me veut-on ? Excusez un étranger, ré- 
pondit le militaire, auquel l'aspect agréable de 
vptre jardin a peut-être fait commettre une in- 
oiscrétion, mais qui ne veut nullement vous 
troubler. JS'avancez pas^ répondit l'habitant 
de la tour en lui faisant signe de la main, 
n^ avancez pa^; vous êtes auprès dCun mal^ 
heureux attaqué de la lèpre. Quelle que 
soit votre infortune, répliqua le voyageur, 
je ne m'éloignerai point; je n'ai jamais 
fui les malheureux; cependant, si ma pré- 
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sence vous importune, je suis prêt à me 

retirer. 

a Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en 
se retournant tout à coup, et restez , si vous 
VoseZj après m' avoir regardé. Le militaire fut 
quelque temps immobile d'étonnement et d ef- 
froi à Taspect de cet infortuné, que la lèpre 
avait totalement défiguré. Je resterai volon- 
tiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un 
homme que le hasard conduit ici, mais qu'un 
vif intérêt y retient. 

LE LléPREUX. 

(c De l'intérêt ! .... Je n'ai jamais excité que la 
pitié. 

LE MILITAIRE. 

« Je me croirais heureux si je pouvais vous 
offrir quelque consolation. 



LE LEPREUX. 



a C'en est une grande pour moi de voir des 
hommes, d'entendre le son de la voix humai- 
ne, qui semble me fuir. 

LE MILITAIRE. 

<c Permettez -moi donc de converser quelques 
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moments avec vous et de parcourir votre de- 
meure. 

LE LléPREUX. 

a Bien volontiers, si cela peut vous faire plai- 
sir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit 
la tête d*un large feutre dont les bords rabat- 
tus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-til, 
ici, au midi. Je cultive un petit parterre de 
fleurs qui pourront vous plaire ; vous en trou- 
verez d'assez rares. Je me suis procuré les grai- 
nes de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes 
sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler 
et de les embellir par la culture. 

LE MILITÀIRB. 

ce En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est 
tout à fait nouveau pour moi. 

LE LEPREUX. 

a Remarquez ce petit buisson de roses; c'est 
le rosier sans épines, qui ne croit que sur les 
hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, 
et il pousse des épines à mesure qu'on le cul- 
tive et qu'il se multiplie. 
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LE MILITAIRE. 

« Il devrait être remblème de Tingratitude. 

LE LÉPREUX. 

« Si quelques-unes de ces fleurs vous parais* 
sent belles, vous pouvez les prendre sans 
crainte, et vous ne courrez aucun risque en 
les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le 
plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne 
les touche jamais. 

LE MIUTAIRE. 

« Pourquoi donc? 

LE LÉPREUX. 

ce Je craindrais de les souiller, et je n'oserais 
plus les offrir. 

LE MILITAIRE. 

a A qui les destinez-vous ? 

LE LÉPREUX. 

Les personnes qui m'apportent desprovi* 
sions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire 
des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de 
la ville se présentent à la porte de mon jardin. 
Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les 
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effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer 
de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. 
Lorsqu'ils s'en vont , ils lèvent les yeux vers 
moi : Bonjour^ Lépreux j me disent-ils en riant, 
et cela me réjouît un peu . 

LE MILITAIRE. 

c Vous avez su réunir ici bien des plantes 
différentes : voilà des vignes et des arbres frui- 
tiers de plusieurs espèces. 

LE LEPREUX. 

<c Les arbres sont encore jeunes : je les ai 
plantés moi-même, ainsi que cette vigne, que 
j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique 
que voilà, et dont la largeur me forme un petit 
promenoir; c'est ma place favorite.... Montez 
le long de ces pierres; c'est un escalier dont je 
suis l'architecte. Tenez-vous au mur. 

LE MILITAIRE. 

a Le charmant réduit ! et comme il est bien 
fait pour les méditations d'un solitaire! 

LE LEPREUX. 

<c Aussi je l'aime beaucoup ; je vois d'ici la 
campagne et les laboureurs dans les champs ; 
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je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et 
je ne suis vu de personne. 

LE MILITAIRE. 

a J'admire combien cette retraite est tran- 
quille et solitaire. On est dans une ville, et l'on 
croirait être dans un désert. 

LE LEPREUX. 

(c La solitude n'est pas toujours au milieu des 
forêts et des rochers. L'infortuné est seul 
partout. 

LE MILITAIRE. 

<c Quelle suite d'événements vous amena dans 
cette retraite ? Ce pays est-il votre patrie ? 

LE Ll^PREUX. 

<c Je suis né sur les bords de la mer, dans la 
principauté d'Oneille, et je n'habite ici que 
depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle 
n'est qu'une longue et uniforme calamité. 

LE MILITAIRE. 

a Avez-vous toujours vécu seul ?^ 

LE LEPREUX. 

<c J'ai perdu mes parents dans mon enfance et 
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je ne les connus jamais : une sœur qui me res- 
tait est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais 
eu d'ami. 

LE MILITAIRE. 

a Infortuné! 

LE LÉPREUX. 

(c Tels sont les desseins de Dieu. 

LE MILITAIRE. 

« Quel est votre nom, je vous prie.»^ 

LE LÉPREUX. 

ce Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le 
Lépreux! On ignore dans le monde celui qii 
je tiens de ma famille et celui que la religion 
m'a donné le jour de ma naissance. Je suis 
le Lépreux; voilà le seul titre que j'ai à la 
bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer 
éternellement qui je suis ! 

LE MILITAIRE. 

a Cette sœur que vousavez perdue vivait-elle 
avec vous ? 

LE LÉPREUX. 

a Elle a demeuré cinq ans avec moi dans 
cette même habitation où vous me voyez. 
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Aussi malheureuse que moi, elle partageait 
mes peines, et je tâcliais d'adoucir les siennes. 

LE MILITAIRE. 

a Quelles peuvent être maintenant vos occu- 
pations, dans une solitude aussi profonde ? 

LE LEPREUX. 

a Le détail des occupations d un solitaire tel 
que moi ne pourrait être que bien monotone 
pour un homme du monde, qui trouve son 
bonheur dans l'activité de la vie sociale. 

LE MILITAIRE. 

«Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne 
m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent 
solitaire par choix, et il y a peut-être plus 
d'analogie entre nos idées que vous ne le pen- 
sez ; cependant, je l'avoue, une solitude éter- 
nelle m'épouvante; j'ai de la peine à la con- 
cevoir. 

LE LEPREUX. 

ff Celui qui chérit sa cellule y trouvera la 
paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous l'ap- 
prend. Je commence par éprouver la vérité 
de ces paroles consolantes. Le sentiment de la 
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solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme 
qui travaille n'est jamais complètement mal- 
heureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle 
saison, la culture de mon jardin et de mon 
parterre m'occupe suffisamment ; pendant l'hi- 
ver, je fais des corbeilles et des nattes; je tra- 
vaille à me faire des habits ; je prépare chaque 
jour moi-même ma nourriture avec les provi- 
sions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière 
remplit les heures que le travail me laisse. 
Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est pas- 
sée, elle me parait encore avoir été bien 
courte. 

LE MILITAIRE. 

<c Elle devrait vous paraître un siècle. 

LE LJ^PREUX. 

« Les maux et les chagrins font paraître les 
heures longues; mais les années s'envolent 
toujours avec la même rapidité. Il est d'ail- 
leurs encore, au dernier terme de l'infortune, 
une jouissance que le commun des hommes 
ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien 
singulière, c'est celle d'exister et de respirer. 
Je passe des journées entières de la belle sai- 
son, immobile sur ce rempart, à jouir de 
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l'air et de la beauté de la nature : toutes mes 
idées alors sont vagues, indécises ; la tristesse 
repose dans mon cœur sans l'accabler; mes 
regards errent sur celte campagne et sur les 
rochers qui nous environnent; ces différents 
aspects sont tellement empreints dans ma 
mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie 
de moi-même, et chaque site est un ami que 
je vois avec plaisir tous les jours. 



LE MILITAIRE. 



« J'ai souvent éprouvé quelque chose de sem- 
blable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur 
moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des 
hommes ce que le mien désire, l'aspect de la 
nature et des choses inanimées me console; je 
m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il 
me semble que tous les êtres de la création 
sont des amis que Dieu m'a donnés. 

LE LEPREUX. 

a Vous m'encouragez à vous expliquer à mon 
tour ce qui se passe en moi. J'aime vérita- 
blement les objets qui sont, pour ainsi dire, 
mes compagnons de vie, et que je vois cha- 
que jour : aussi, tous les soirs, avant de me 
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retirer dans la tour, je viens saluer les gla- 
ciers de Ruifort, les bois sombres du mont 
Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui do- 
minent la vallée de Rhème. Quoique la puis- 
sance de Dieu soit aussi visible dans la créa- 
tion d'une fourmi que dans celle de l'univers 
entier, le grand spectacle des montagnes en 
impose cependant davantage à mes sens : je 
ne puis voir ces masses énormes, recouvertes 
de glaces éternelles, sans éprouver un étonne- 
ment religieux; mais, dans ce vaste tableau 
qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que 
j'aime de préférence ; de ce nombre est Ter- 
mitage que vous voyez là-haut sur la sommité 
de la montagne de Chaveuse. Isolé au mi- 
lieu des bois, auprès. d'un champ désert, il 
reçoit les derniers rayons du soleil couchant. 
Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un 
plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour 
tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes re- 
gards sur cet ermitage solitaire, et mon ima- 
gination s'y rej)ose. Il est devenu pour moi 
une espèce de propriété; il me semble qu'une 
réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu 
là jadis dans des temps plus heureux, et dont 
la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout 



46 COURS DE UTTÉRATURE. 

à contempler les montagnes éloignées qui se 
confondent avec le ciel dans Thorizon. Ainsi 
que Tavenir, l'éloignement fait naître en moi 
le sentiment de l'espérance, mon cœur op^ 
primé croit qu'il existe peut-être une terre 
bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je 
pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel 
je soupire, et qu'un instinct secret me pré* 

sente sans cesse comme possible. 

« 

LE MILITAIRE. 

a Avec une âme ardente comme la vôtre, il 
vous a fallu sans doute bien des efforts pour 
vous résigner à votre destinée, et pour ne pas 
vous abandonner au désespoir. 

LE LjfPREUX. 

ce Je vous tromperais en vous laissant croire 
que je suis toujours résigné à moi^ sort ; je 
n'ai point atteint cette abnégation de soi-même 
où quelques anachorètes sont parvenus. Ce 
sacrifice complet de toutes les affections hu- 
maines n'est point encore accompli : ma vie se 
passe en , combats continuels^ et les secours 
puissants de la religion elle-même ne sont pas 
toujours capables de réprimer les élans de mon 
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imagination. Elle m'entraîne souvent malgré 
moi dans un océan de désirs chimériques, qui 
tous me ramènent vers ce mcmde dont je n'ai 
aucune idée, et dont l'image fantastique est 
toujours présente pour me tourmenter. 

LE 3I1LITAIRE. 

fc Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, 
et vous donner du monde l'idée que j'en ai, 
tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient 
à l'instant. 

LE LÉPREUX. 

c En vain quelques livres m'ont instruit de 
la perversité des hommes et des malheurs 
inséparables de l'humanité; mon cœur se re- 
fuse à les croire. Je me représente toujours 
des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des 
époux assortis, que la santé, la jeunesse et la 
fortune réunies comblent de bonheur. Je crois 
les voir errants ensemble dans des bocages 
plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent 
leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant 
que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble 
plus digne d'envie, à mesure que le mien est 
plus misérable. Au commencement du prin- 
temps, lorsque le vent du Piémont souffle 
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dans notre vallée, je me sens pénétré par sa 
chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. 
J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment 
confus d'une félicité immense dont je pourrais 
jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma 
cellule, j'erre dans la campagne pour respirer 
plus librement. J'évite .d'être vu par ces 
mêmes hommes que mon cœur brûle de ren- 
contrer ; et du haut de la colline, caché entre 
les broussailles comme une bête fauve, mes 
regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois 
de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux 
habitants qui me connaissent à peine ; je leur 
tends les mains en gémissant, et je leur de- 
mande ma portion de bonheur. Dans mon 
transport, vous ravouerai-je.î^ j'ai quelquefois 
serré dans mes bras les arbres de la forêt, en 
priant Dieu de les animer pour moi, et de me 
donner un ami! Mais les arbres sont muets; 
leur froide écorce me repousse ; elle n'a rien 
de commun avec mon cœur, qui palpite et qui 
brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me 
traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose 
à Dieu mes tourments^ et la prière ramène un 
peu de calme dans mon âme. 
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LE MILITAIRE. 

c Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez 
à la fois tous les maux de Tâme et du corps ? 

LE LÉPREUX. 

«c Ces derniers né sont pas les plus cruels! 

LE MILITAIRE. 

<c Ils VOUS laissent donc quelquefois du re- 
lâche ? 

LE LÉPREUX. 

a Tous les mois ils augmentent et diminuent 
avec le cours de la lune. Lorsqu'elle com- 
mence à se montrer, je souffre ordinairement 
davantage; la maladie diminue ensuite, et 
semble changer de nature : ma peau se dessè- 
che et blanchit, et je ne sens presque plus mon 
mal; mais il serait toujours supportable sans 
les insomnies affreuses qu'il me cause. 

LE MILITAIRE. 

<c Quoi ! le sommeil même vous abandonne ! 

LE LÉPREUX. 

ce Ah! monsieur, leâ insomnies! les insom- 
nies! Vous ne pouvez vous figurer combien est 

XX. 4 
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longue et triste une nuit qu'un malheureux passe 
tout entière sans fermer Toeil, l'esprit fixé sur 
une situation affreuse et sur un avenir sans 
espoir. Non! personne ne peut le comprendre. 
Mes inquiétudes augmentent à mesure que la 
nuit s'avance ; et lorsqu'elle est près de finir, 
mon agitation est telle que je ne sais plus que 
devenir : mes pensées se brouillent; j'éprouve 
un sentiment extraordinaire que je ne trouve 
jamais en moi que dans ces tristes moments. 
Tantôt il me semble qu'une force irrésistible 
m'entraîne dans un gouffre sans fond ; tantôt 
je vois des taches noires devant mes yeux; 
mais, pendant que je les examine, elles se croi- 
sent avec la rapidité de l'éclair, elles grossis- 
sent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont 
des montagnes qui m'accablent de leur poids. 
D'autres fois aussi je voi^ des nuages sortir de 
la terre autour de moi, comme des flots qui 
s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de 
m'engloutir ; et lorsque je veux me lever pour 
me distraire de ces idées, je me sens comme 
retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les 
forces. Vous croirez peut-être que ce sont des 
songes; mais non, je suis bien éveillé. Je re- 
vois sans cesse les mêmes objets, et c'est une 
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sensation d'horreur qui surpasse tous mes au- 
tres maux. 

LE MILITAIRE. 

<c II est possible que vous ayez la fièvre pen- 
dant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans 
doute qui vous cause cette espèce de délire. 

LE LléPREUX. 

a Vous croyez que cela peut venir de la 
fièvre? Ah! je voudrais bien que vous disiez 
vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces 
visions ne fussent un symptôme de folie, et 
je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. 
Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre 1 

LE MILITAIRE. 

<c Vous m intéressez vivement. J'avoue que 
je ne me serais jamais fait l'idée d'une situa- 
tion semblable à la vôtre. Je pense cependant 
qu'elle devait être moins triste lorsque votre 
sœur vivait. 



LE LEPREUX. 



ce Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la 
mort de ma sœur. — Mais ne craignez-vous 
point de vous trouver si près de moi ? Asseyez- 
vous ici, sur cette pierre ; je me placerai der- 
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rière le feuillage, et 'nous converserons sans 
nous voir. 

LE MILITAIRE. 

<c Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez 
point; placez-vous près de moi. (En disant 
ces mots, le voyageur fit un mouvement invo- 
lontaire pour saisir la main du Lépreux, qui 
la retira avec vivacité.) 

LE LEPREUX. 

(c Imprudent! vous alliez saisir ma main! 

LE MILITAIRE. 

ff Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur. 

LE Ll^PREUX. 

ce Ce serait la première fois que ce bonheur 
m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été 
serrée par personne. 

LE MILITAIRE. 

oc Quoi donc! hormis cette sœur dont vous 
m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liai- 
son, vous n'avez jamais été chéri par aucun 
de vos semblables ."^ 

LE LÉPREUX. 

tt Heureusement pour l'humanité, je n'ai 
plus de semblable sur la terre. 
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LE MILITAIRE. 

ce Vous me faites frémir ! 



LE LÉPREUX. 



«c Pardonnez, compatissant étranger! vous 
savez que les malheureux aiment à parler de 
leurs infortunes. 

LE MILITAIRE. 

€c Parlez, parlez, homme intéressant! Vous 
m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, 
et vous aidait à supporter vos souffrances. 

LE LÉPREUX. 

ce C'était le seul lien par lequel je tenais 
encore au reste des humains! Il plut à Dieu de 
le rompre et de me laisser isolé et seul au mi- 
lieu du monde. Son âme était digne du ciel 
qui la possède, et son exemple me soutenait 
contre le découragement qui m'accable sou- 
vent depuis sa mort. Nous ne vivions cepen- 
dant pas dans cette intimité délicieuse dont je 
me fais une idée, et qui devrait unir des amis 
malheureux. Le genre de nos maux nous pri- 
vait de cette consolation. Lors même que nous 
nous rapprochions pour prier Dieu, nous évi- 
tions réciproquement de nous regarder, de 
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peur que le spectacle de nos maux ne trou- 
blât nos méditations, et nos regards n'osaient 
plus se réunir que dans le ciel. Après nos 
prières, ma sœur se retirait ordinairement 
dans sa cellule ou sous les noisetiers qui ter- 
minent le jardin, et nous vivions presque ton* 
jours séparés* 

LE MILITAIRE. 

a Mais pourquoi vous imposer cette dure 
contrainte? 

LE LEPREUX. 

(c Lorsque ma sœur fut attaquée par la ma- 
ladie contagieuse dont toute ma famille a été 
la victime, et qu'elle vint partager ma re- 
traite , nous ne nous étions jamais vus : son 
effroi fut extrême en m'apercevant pour la 
première fois. La crainte de l'affliger , la 
crainte plus grande encore d'augmenter son 
mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter 
ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué 
que sa poitrine , et je conservais encore quel- 
que espoir de la voir guérir. Vous voyez ce 
reste de treillage que j'ai négligé ; c'était alors 
une haie de houblon que j'entretenais avec 
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soin et qui partageait le jardin en deux par- 
ties. J'avais ménagé de chaque côté un petit 
sentier, le long duquel nous pouvions nous 
promener et converser ensemble sans nous 
voir et sans trop nous approcher. 



LE MILITAIRE. 



<r On dirait que le ciel se plaisait à empoi- 
sonner les tristes jouissances qu'il vous laissait. 



LE LEPREUX. 



<c Mais du moins je n'étais pas seul alors; la 
présence de ma sœur rendait cette retraite vi- 
vante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma 
solitude. Quand je revenais à l'aube du jour 
prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour 
s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se 
mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, 
lorsque j'arrosais mon jardin , elle se prome- 
nait quelquefois au soleil couchant , ici , au 
même endroit où je vous parle, et je voyais son 
ombre passer et repasser sur mes Qeurs. Lors 
même que je ne la voyais pas, je trouvais par- 
tout des traces de sa présence. Maintenant il 
ne m 'arrive plus de rencontrer sur mon che- 
min une fleur efTeuillée, ou quelques branches 
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d'arbrisseau qu elle y laissait tomber en pas- 
sant ; je suis seul : il n'y a plus ni mouvement 
ni vie autour de moi, et le sentier qui condui- 
sait à son bosquet favori disparait déjà sous 
l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle 
veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire 
plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, 
j'étais quelquefois surpris d'y trouver des va- 
ses de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit 
qu'elle avait soigné elle-même. Je n'osais pas 
lui rendre les mêmes services , et je l'avais 
même priée de ne jamais entrer dans ma cham- 
bre ; mais qui peut mettre des bornes à l'affec- 
tion d'une sœur? Un seul trait pourra vous 
donner une idée de sa tendresse pour moi. Je 
marchais une nuit à grands pas dans ma cel- 
lule, tourmenté de douleurs affreuses. Au mi- 
lieu de la nuit , m'étant assis un instant pour 
me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée 
de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille : 
jugez de mon étonnement ! c'était ma sœur qui 
priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. 
Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse 
lui avait fait craindre de me troubler ; mais 
elle venait pour être à portée de me secourir 
au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix 
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basse le Miserere. Je me mis à genoux près de 
la porte, et, sans l'interrompre, je suivis men- 
talement ses paroles. Mes yeux étaient pleins 
de larmes : qui n'eût été touché d'une 
telle affection ? Lorsque je crus que sa prière 
était terminée : c Adieu, ma sœur, adieu, re- 
tire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te 
bénisse et te récompense de ta piété ! » Elle se 
retira en silence, et sans doute sa prière fut 
exaucée, car je dormis enfin quelques heures 
d'un sommeil tranquille. 

LE MILITAIRE. 

a Combien ont dû vous paraître tristes les 
premiers jours qui suivirent la mort de cette 
sœur chérie ! 

LE /LIÉPREUX. 

ce Je fus longtemps dans une espèce de stupeur 
qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue 
de mon infortune ; lorsque enfin je revins à 
moi, et que je fus à même de juger de ma si- 
tuation, ma raison fut prête à m'abandonner. 
Cette époque sera toujours doublement triste 
pour moi ; elle me rappelle le plus grand de 
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mes malheurs, et le crime qui £ûllit en être la 
suite. 

LE XILITAIBE« 

« Un crime! je ne pois vous en croire 
capable. 

LE LéPBETX. 

< Cela n'est que trop vrai, et ea tous racon- 
tant cette époque de ma vie je sens trop que je 
perdrai beaucoup dans Yotre estime ; mais je 
ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, 
et TOUS me plaindrez peut-être en me condam- 
nant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, 
l'idée de quitter cette Tie Tolontairement s'é- 
tait présentée à moi : cependant la crainte de 
Dieu me l'aTait toujours fait repousser, lorsque 
la circonstance la plus simple et la moins faite 
en apparence pour me troubler pensa me per- 
dre pour l'éternité. Je Tenais d'éprouTcr un 
nouTeau chagrin. Depuis quelques années un 
petit chien s'était donné à nous : ma sœur l'a- 
Tait aimé, et je TOUS aTOue que depuis qu'elle 
n'existait plus ce pauTre animal était une Téri- 
table consolation pour moi • 

« Nous deTions sans doute à sa laideur le 
choix qu'il aTait fait de notre demeure pour son 
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refuge. Il avait été rebuté par tout le inonde ; 
mais il était encore un trésor pour la maison 
du Lépreux. En reconnaissance de la faveur 
que Dieu nous avait accordée en nous donnant 
cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle; et son 
nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que 
sa gaieté continuelle, nous avait souvent dis* 
traits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en 
avais, il s'échappait quelquefois^ et je n'avais ja- 
mais pensé que cela pût être nuisible à per- 
sonne. Cependant quelques habitants de la 
ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait 
porter parmi eux le germe de ma maladie ; ils 
se déterminèrent à porter des plaintes au com- 
mandant, qui ordonna que mon chien fût tué 
sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de 
quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi 
pour exécuter cet ordure cruel. Us lui passèrent 
une corde au cou en ma présence, et l'entraî- 
nèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin*, je ne 
pus ip'empêcher de le regarder encore une 
fois : je le vis tourner ses yeux vers moi pour 
me demander un secours que je ne pouvais lui 
donner. On voulait le noyer dans la Doire ; 
mais la populace, qui l'attendait en dehors, 
l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses 
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cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que 
vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me 
soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état 
impossible à décrire. Ma douleur ne me per« 
mit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, 
qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile; et 
quoique j aie honte aujourd'hui du sentiment 
qui m'animait alors, je ne puis encore y penser 
de sang-froid. Je passai toute la journée dans 
la plus grande agitation. C'était le dernier être 
vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, 
et ce nouveau coup avait rouvert toutes les 
plaies de mon cœur. 

« Telle était ma situation, lorsque le même 
jour, vers le couchet du soleil, je vins m'as- 

■ 

seoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis 
maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque 
temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, 
vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, 
je vis paraître deux jeunes époux qui venaient 
de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long 
du sentier, à travers la prairie, et passèrent 
près de moi. La délicieuse tranquillité qu'ins- 
pire un bonheur certain était empreinte sur 
leurs belles physionomies; ils marchaient len- 
tement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout à 
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coup je les tIs s'arrêter : la jeune femme pen- 
cha la tête sur le sein de son époux, qui la 
serra dans ses bras avec transport. Je sentis 
mon cœur se serrer. Vous Tavouerai-je ? Ten- 
yie se glissa pour la première fois dans mon 
cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était 
présentée à moi avec tant de force. Je les sui- 
vis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et 
j'allais les perdre de vue dans les arbres, lors- 
que des cris d'allégresse vinrent frapper mon 
oreille : c'étaient leurs familles réunies qui 
venaient à leur rencontre. Des vieillards, des 
femmes, des enfants, les entouraient ; j'enten* 
dais le murmure confus de la joie; je voyais 
entre les arbres les couleurs brillantes de leurs 
vêtements, et ce groupe entier semblait envi- 
ronné d'un nuage de bonheur. Je ne pus sup- 
porter ce spectacle; les tourments de l'enfer 
étaient entrés dans mon cœur : je détournai 
mes regards, et je me précipitai dans ma cel- 
lule. Dieu ! qu'elle me parut déserte, sombre, 
effroyable! C'est donc ici, me dis-je, que ma 
demeure est fixée pour toujours ; c'est donc 
ici où, traînant une vie déplorable, j'attendrai 
la fin tardive de mes jours ! L'Éternel a ré- 
pandu le bonheur, il l'a répandu à torrents 
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sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul ! sans 
aide, sans amis, sans compagne. .. Quelle af- 
freuse destinée ! 

a Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il 
est un être consolateur , je m'oubliai moi- 
même. Pourquoi, me disais-je, la lumière me 
fut-elle accordée? Pourquoi la nature n'est- 
elle injuste et marâtre que pour moi? Sem- 
blable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux 
le riche patrimoine de la famille humaine, et 
le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non^ 
m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est 
point de bonheur pour toi sur la terre ; meurs, 
infortuné, meurs! assez longtemps tu as souillé 
la terre par ta présence ; puisse -t-elle t'en- 
gloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton 
odieuse existence ! Ma fureur insensée s'aug- 
mentant par degrés, le désir de me détruire 
s'empara de moi, et fixa toutes mes pensées. 
Je conçus enfin la résolution d'incendier ma 
retraite, et de m'y laisser consumer avec tout 
ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de 
moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; 
j'errai quelque temps dans l'ombre autour de 
mon habitation ; des hurlements involontaires 
sortaient de ma poitrine oppressée , et m'ef- 
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frayaient moi-même dans le silence de la nuit. 
Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en 
criant : Malheuf à toi, Lépreux! malheur à 
toi ! Et comme si tout avait dû contribuer à 
ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des 
ruines du château de Bramafan, répéta dis- 
tinctement : Malheur à toi ! Je m'arrêtai, saisi 
d'horreur, sur la porte de la tour , et l'écho 
faible de la montagne répéta longtemps après: 
Malheur à toi ! 

<c Je pris une lampe, et, résolu de mettre le 
feu à mon habitation, je descendis dans la 
chambre la plus basse, emportant avec moi des 
sarments et des branches sèches. C'était la 
chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y 
étais plus rentré depuis sa mort : son fauteuil 
était encore placé comme lorsque je l'en avais 
retirée pour la dernière fois; je sentis un fris- 
son de crainte en voyant son.voile et quelques 
parties de ses vêtements épars dans la chambre : 
les dernières paroles qu'elle avait prononcées 
avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée : 
a Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me 
disait-elle; souviens-toi que je serai présente 
dans tes angoisses. » En posant la lampe sur la 
table, j'aperçus le cordon de la croix qu'elle 
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portait à son cou, et qu'elle avait placée elle- 
même entre deux feuillets de sa Bible. A cet 
aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La 
profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter 
se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; 
je m'approchai en tremblant du livre sacré : 
Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle 
m'a promis! £t comme je retirai la croix du 
livre, j'y trouvai un écrit cacheté, que ma bonne 
sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, rete- 
nues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent 
en torrents : tous mes funestes projets s'éva- 
nouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette 
lettre précieuse sur mon cœur avant de pou- 
voir la lire ; et, me jetant à genoux pour implo- 
rer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus 
en sanglotant ces paroles qui seront éternelle- 
ment gravées dans mon cœur : « Mon frère, je 

m 

vais bientôt te quitter ; mais je ne V abandon^ 
neraipa^. Du ciel, où j'espère aller, je veillerai 
sur toi; je prierai Dieu quil te donne le cou- 
rage de supporter la vie avec résignation, jus- 
qu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un 
autre monde : alors je pourrai te montrer toute 
mon affection; rien ne ni empêchera plus de 
t* approcher, et rien ne pourra nous séparer. Je 
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te Inuise la petite croix que j'ai portée toute ma 
vie ; elle rrUa souvent consolée dans mes peines ^ 
et mes larmes n'eurent jamais cT autres témoins 
quelle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que 
mon dernier vœu fut que tu pusses vivre ou 
mourir en bon chrétien, d Lettre chérie! elle 
ne me quittera jamais : je l'emporterai avec 
moi dans la tombe ; c'est elle qui m'ouvrira les 
portes du ciel, que mon crime devait me fer- 
mer à jamais. En achevant de la lire, je me 
sentis défaillir, épuisé par tout ce que je 
venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre 
sur ma vue, et pendant quelque temps je per- 
dis à la fois le souvenir de mes maux et le sen* 
timent de mon existence. Lorsque je revins à 
moi, la nuit était avancée. A mesure que mes 
idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment 
de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé 
dans la soirée me paraissait un rêve. Mon pre- 
mier mouvement fut de lever les yeux vers le 
ciel pour le remercier de m'avoir préservé du 
plus grand des malheurs. Jamais le firmament 
ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile 
brillait devant ma fenêtre; je la contemplai 
longtemps avec un plaisir inexprimable, en 
remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait en- 

XX. 6 
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core le plaisir de la voir, et j'éprouvais une 
secrète consolation à penser qu'un de ses 
rayons était cependant destiné pour la triste 
cellule du Lépreux. 

a Je remontai chez moi plus tranquille. J'em- 
ployai le reste de la nuit à lire le livre de Job, 
et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans 
mon âme finit par dissiper entièrement les 
noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais 
jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque 
ma sœur vivait; il me suffisait de la savoir près 
de moi pour être plus calme, et la seule pen- 
sée de l'affection qu'elle avait pour moi suf- 
fisait pour me consoler et me donner du cou- 
rage. 

<c Compatissant étranger! Dieu vous préserve 
d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, 
ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accor- 
dera la force de supporter courageusement la 
vie; il me l'accordera, je l'espère, car je le 
prie dans la sincérité de mon cœur. 



LE MILITAIRE. 



ec Quel âge avait votre sœur lorsque vous la 
perdîtes ? 
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LE LEPREUX. 



« Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses 
souffrances la faisaient paraître plus âgée. 
jMalgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait 
altéré ses traits, elle eût été belle encore sans 
une pâleur effrayante qui la déparait : c'était 
l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la 
voir sans gémir. 

LE MILITAIRE. 

a Vous l'avez perdue bien jeune. 

LE LEPREUX. 

c Sa complexion faible et délicate ne pouvait 
résister à tant de maux réunis : depuis quelque 
temps, je m'apercevais que sa perte était iné- 
vitable, et tel était son triste sort, que j'étais 
forcé de la désirer. En la voyant languir et 
se détruire chaque jour, j'observais avec une 
joie funeste s'approcher la fin de ses souf- 
frances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était 
augmentée ; de fréquents évanouissements me- 
naçaient sa vie d'heure en heure. Un soir 
(c'était vers le commencement d'août) je la vis 
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si abattue que je ne voulus pas la quitter: elle 
était dans son fauteuil, ne pouvant plus sup- 
porter le lit depuis quelques jours. Je m'assis 

* 

moi-même auprès d'elle, et^ dans Tobscurité 
la plus profonde, nous eûmes ensemble notre 
dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se 
tarir; un cruel pressentiment m'agitait. « Pour- 
quoi pleures-tu ? me disait-elle ; pourquoi 
t'afïliger ainsi .^^ je ne te quitterai pas en 
mourant, et je serai présente dans tes an- 
goisses. » 

<c Quelques instants après, elle me témoigna 
le désir d'être transportée hors de la tour, et 
de faire ses prières dans son bosquet de noise- 
tiers : c'est là qu'elle passait la plus grande 
partie de la belle saison. <c Je veux, disait-elle, 
mourir en regardant le ciel. » Je ne croyais ce- 
pendant pas son heure si proche. Je la pris 
dans mes bras pour l'enlever, ce Soutiens-moi 
seulement, me dit-elle ; j'aurai peut-être en- 
core la force de marcher. 9 Je la condui- 
sis lentement jusque dans les noisetiers; je 
lui formai un coussin avec des feuilles sèches 
qu'elle y avait rassemblées elle-même , et , 
l'ayant couverte d'un voile, afin de la préser- 
ver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès 
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d'elle; mais elle désira être seule dans sa der-* 
nière méditation : je m'éloignai sans la perdre 
de vue. Je voyais son voile s élever de temps 
en temps, et ses mains blanches se diriger vers 
le ciel. Comme je nie rapprochais du bosquet^ 
elle me demanda de leau : j'en apportai dans 
sa coupe ; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne 
put boire. <c Je sens ma fin, me dit-elle en dé- 
tournant la tète; ma soif sera bientôt étanchée 
pour toujours. Soutiens-moi, mon frère; aide 
ta sœur à franchir ce passage désiré, mais 
terrible. Soutiens-moi , récite la prière des 
agonisants, s Ce furent les dernières paroles 
qu'elle prononça. J'appuyai sa tête contre mon 
sein; je récitai la prière des agonisants : 
a Passe à Téternité! lui disais-je, ma chère 
sœur ; délivre-toi de la vie; laisse cette dé- 
pouille dans mes bras ! b Pendant trois heures 
je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la 
nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son 
âme se détacha sans effort de la terre. 

ce Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son^ 
visage de ses mains ; la douleur ôtait la voix 
au voyageur. Après un instant de silence, le 
Ijépreux se leva. Étranger, dit-il, lorsque le 
chagrin ou le découragement s'approcheront de 
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VOUS, pensez au solitaire de la cité d Aoste; 
vous ne lui aurez pas fait une visite inutile, 
a Us s'acheminèrent ensemble vers la porte 
du jardin. Lorsque le militaire fut au moment 
de sortir, il mit son gant à là main droite : 
Vous n avez jamais serre la main de personne, 
dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de 
serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui s'in* 
téresse vivement à votre sort. Le Lépreux re* 
cula de quelques pas avec une sorte d'effroi, 
et levant les yeux et les mains au ciel : Dieu 
de bonté j s'écria-t-il, comble de tes bénédic^ 
tions cet homme compatissant! 

« Accordez-moi donc une autre grâce, reprit 
le voyageur. Je vais partir ; nous ne .nous 
reverrons peut-être pas de bien longtemps : 
. ne pourrions-nous pas^ avec les précautions 
nécessaires, nous écrire quelquefois ? une sem<- 
blable relation pourrait vous distraire, et me 
ferait un grand plaisir à moi-même. Le Lé- 
preux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit- 
il enBn, chercherais^je a me faire illusion? Je 
ne dois avoir d'autre société que moi-^méme, 
d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons 
en lui. AdieUy généreux étranger, soyez heu- 
reux... Adieu pour jamais! Le voyageur sor- 
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tit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa 
les verrous. » 



XIIL 



Vignet, qui s'était tu après la mort du chien, 
parce qu*il ne pouvait continuer à lire, me 
passa le manuscrit et je lus le reste. Le ma* 
nuscrit s'échappa de mes mains et je n'eus pas 
la force de le relever. Il était tout mouillé de 
nos larmes; nous restâmes longtemps sans 
parler; toute réflexion nous aurait semblé une 
dissonance. Ce ne fut que longtemps après que 
nous pûmes parler. 

— £h bien , nous dit enfin Vignet , que 
pensez-vous du talent de mon oncle Xavier? 

— C'est comme si tu nous disais : Que pen- 
sez-vous de la nature ."^ lui répondit Virieu : 
l'homme qui écrit cela n'est ni un écrivain, 
ni un poëte; c'est un traducteur de Dieu! 

— C'est vrai, dis -je à mon tour. Il n'y a 
ni à réfléchir , ni à s'extasier ; il n'y a qu'à 
tomber à genoux devant cet interprète de 
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la douleur suprême , et à verser autant de 
larmes qu'il y a de mots. — Comment 
a-t-il pu écrire cette prose de Job, de Job 
sur son fumier, sans être inspiré par celui 
qui a fait du cœur humain (dit-on) le clavier 
de la douleur? Laisse -nous copier ces pages 
comme la partition de toutes les plaintes 
que nous aurons, hélas! peut-être, à exhaler 
un jour dans notre vie inconnue. 

— Non, dit-il, j ai promis à ma mère, qui s'est 
fiée à moi, que je n'en prendrais ni n'en lais- 
serais prendre copie d'une seule syllabe. C'est 
un secret de famille , qui ne sera révélé au 
monde que plus tard ; n'anticipons pas le 
moment. 



XIV. 



Nous nous levâmes, nous rejoignîmes nos 
camarades, et nous reprîmes avec eux la des- 
cente de Virieu-le-Grand. 

Mais cette lecture nous avait mis sur le 
front et sur les lèvres un sceau de mélanco- 
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lie et de gravité qui n'était pas de notre âge, 
et qui distinguait notre groupe de ceux qui 
nous précédaient et qui nous suivaient. 

Nous n'avions jusque-là rien lu de pareil. 
Nous ne connaissions dans ce genre que l'ac- 
cent lyrique du prophète , de Job et de Cha- 
teaubriand. C'était beau, cela tombait avec 
bruit sur Tâme ; mais cela* n'y pénétrait pas 
comme une pluie insensible qui amollit les 
sens et qui fait de la. douleur non pas la dé- 
clamation de l'écrivain, mais l'impression 
même de celui qui souffre. Cette différence ne 
m'échappa pas, tout jeune et tout inexpéri- 
menté que j'étais; je la fis sentir à mes condis- 
ciples et à Vignet lui-même. De nous trois il 
avait le plus de goût pour un peu de déclama- 
tion. Il savait par cœur les Nuits d'Foung, et 
les sublimes passages de ff^erther^ d'y^tala et 
de Bené. 

— Vois donc, lui disais-je, quelle différence! 
Comme cela commence et comme cela finit! 

D'abord la description la plus simple et la 
plus triste du site où il place la scène de sa su- 
blime tristesse ! Une tour démantelée et à moi- 
tié démolie d'une enceinte de fortifications 
autour d'une villej dont les remparts en ruines 
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s'élèvent comme une végétation flétrie de 
pierres : y a-t-il une plus sinistre image de dé- 
solation dans un paysage ? La description n'y 
ajoute rien ; le mot seul dit tout. On voit les 
vieux murs blanchir au soleil, les corneilles 
voler sur le toit, et le vent, du midi au nord, 
secouer, au milieu de tourbillons de poussière, 
du pied de la tour les lambeaux dé vieille 
mousse qui tombe, comme les plis d'un man- 
teau, de la cime du donjon. I/ombre immo- 
bile de ce spectre s'étend sur le rempart lumi- 
neux et muet, et s'allonge à mesure que le 
soleil baisse dans la vallée. 



XV. 



Le dialogue commence; il forme le plus 
sobre et le plus naturel des discours. 



LE MILITAIRE. 



<c J*admire combien cette retraite est tran- 



ENTRETIEN GXYI. 7& 

« quille et solitaire. On est dans une ville, et 
<c Ton croirait être dans un désert. 



LE LEPREUX. 



ic La solitude n'est pas toujours au milieu 
a des forêts et des rochers. L'infortuné est 
c seul partout ! » £t là il raconte sans détails 
superflus son histoire et celle de sa famille. 
Il avait une sœur, il la perd : comme son 
deuil est profond ! £t comme aussi son âme 
plus isolée est prompte à se rattacher et à 
s'incorporer à la nature! <c Tous les soirs, avant 
«c de me retirer dans ma tour, je viens saluer 
« d'ici les glaciers de Ruifort, les bois sombres 
« du mont Saint-Bernard, et les pointes bi- 
ff zarres qui dominent la vallée de Rhème. 
a Quoique la puissance de Dieu soit aussi 
« visible dans la création d'une fourmi que 
« dans celle de l'univers entier, le grand spec- 
« tacle des montagnes impose cependant da- 
c vantage à nos sens. Je ne puis voir ces 
« masses énormes recouvertes de glaces éter- 
cc nelles sans éprouver un étonnement reli- 
« gieux. Mais dans ce vaste tableau qui m'en- 
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ce toure j'ai des sites favoris que j'aime de 
« préférence (l'amitié qui se révèle et s'attache, 
c faute de réciprocité, aux choses inanimées). 
« De ce nombre est l'ermitage que vous 
ce voyez là-haut sur la cime de la montagne de 
ce Ghaveuse. Isolé sur le bord du bois, auprès 
ce d'un champ désert, il reçoit les derniers 
a rayons du soleil couchant, etc., etc. » 

Et la mort chrétienne et réfléchie de sa 
sœur! et jusqu'à la mort du chien Miracle, 
martyr de son amitié pour lui, a*t-on jamais 
fouillé le cœur humain si bas pour lui faire 
exprimer ce qu'il y a de plus instinctif dans la 
douleur? Et quel autre qu'un solitaire absolu 
pouvait comprendre . la perte du chien , ce 
dernier asile de l'affection humaine .^^ On com- 
prend qu'après ce coup il ait maudit les 
hommes et leur barbare injustice. C'est pis 
que la mort, car c'est la mort infligée en puni- 
tion de l'amour ! Ah ! il faut mourir quand il 
n'est plus permis d'aimer ! 

Excepté certaines pages de l'Imitation de 
Jésuâ-Christ, avious-nous jamais lu dans les 
chefs-d'qpuvre de l'antiquité rien de compa- 
rable? Oui, peut-être le chien d'Ulysse, dans 
l'Odyssée. Mais ce n'eat pas si tragique, car 
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Ulysse pourrait retrouver un autre chien. 
Mais lui, le lépreux, où retrouverait-il Mi- 
racle? Gela fend le cœur^ et on ne peut parler 
d'autre chose. 

— Quant à moi, dit Virieu, le plus positif 
et le plus spirituel d'entre nous, ce qui m'é- 
tonne toujours, c'est le faible de l'art et la 
toute-puissance de la nature! Où est l'art ici ? Il 
n'y en a point. La nature est tout, c'est elle 
seule qui pense et qui parle ! Mais non , je me 
trompe ; elle ne pense pas, elle sent seulement, 
et elle dit ce qu'elle sent, comme Tenfant dit ce 
qu'il voit; elle n'a pas d'autre rhétorique 
que la vérité ! Aussi je n'aime pas les écrivains 
de métier; je les regarde comme des comédiens 
qui jouent un rôle. Vivent les hommes qui ne 
pensent pas à ce qu'ils disent ! Il n'y a que 
ceux-là qui savent le dire, parce que c'est la 
nature qui parle à leur place. Qu'est-ce donc 
que penser, concevoir, imaginer et écrire? 
C'est faire un effort pour accoucher d'un 
mensonge. Mais celui qui, comme une harpe 
éolienne, s'abandonne au vent et ne sait pas 
d'avance l'effet qu'il veut produire, voilà 
l'homme qui ne manque jamais son coup* 
voilà ton oncle, voilà mon écrivain! Ah! quand 
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serai-je assez indépendant pour chasser de 
ma bibliothèque tous ces rhétoriciens dont on 
nous ennuie au collège, pour n'y donner place 
qu'aux hommes qui n'ont de rhétorique que 
le sentiment! — Amen! criâmes-nous tous les 
deux ; heureux le jour où nous pourrons lire 
pour seul livre : la nature ! 



XVL 



Nous causâmes ainsi en descendant le mont 
Colombier, jusqu'à l'heure où la première 
ombre de la nuit se rembrunissait sur les chau- 
mières de Virieu-le-Grand, Un souper nous 
attendait chez M. Jenin, servi par ses fils et ses 
filles. Mais la lassitude et le sommeil fermaient 
nos paupières et étouffaient nos entretiens. 
Une paille fraîche nous reçut dans la grange, 
et nous saluâmes d'un cordial adieu, au lever 
du jour, l'hospitalière demeure où nous avions 
été si bien accueillis. 

Nous reprimes, après un frugal repas, la 
route de Belley, ne cessant de parler à nos 
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compagnons de cette découverte d'une littéra- 
ture nouvelle et selon nous supérieure à tout 
ce que nous avions lu jusque-là, contenue 
dans quelques pages de Toncle de notre ami, 
et nous nous promimes d'en rechercher par- 
tout d'autres pages. 

L'occasion s'en fit attendre longtemps. 



Lamartine. 



Pmttu — typnar. lU Firmin Didot Mrtt, li&primaitn de rintUiut et d« la Mariut, 

r«« Jacob, S6« 
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LITTÉRATURE àm£RIGAINE. 



UNE 

PAGE UNIQUE D'HISTOIRE NATURELLE, 

PAR AUDUBON. 
(nnntel rAnu.) 



L 



Audubon est le BufTon de rAmérique, mais 
infiniment plus naïf, plus coloré et plus écri- 
vain que Buffon lui-même. 

Nous devons dire à son sujet un mot du 

XI. 6 
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caractère et de la littérature de son pays; un 
homme n'en est jamais indépendant. 

L'Amérique est le germe d'un grand peuple: 
il faut craindre d'en étouffer le germe en par- 
lant trop rudement de ses actes d'hier et d'au- 
jourd'hui. Nous ne sommes point partisans 
de sa civilisation, que nous regardons comme 
trop élémentaire et trop brutale : si nous 
avions vécu du temps de Louis XVI, nous 
n'aurions pas conseillé à ce prince infortuné 
de déclarer la guerre aux Anglais pour favori- 
ser à tout prix une nation anglaise d'insurgés 
contre leurs frères. C'était une guerre civile 
intentée à la mère patrie, pour une cause pu- 
rement vénale ; cela n'était ni juste ni noble ; 
cela ne pouvait produire que beaucoup de mal 
aux Anglais et beaucoup d'ingratitude pour la 
France. L'insurrection comme principe devait 
revenir sur le pays qui l'avait lancée ; cela ne 
manqua pas. Qui pourrait dire ce que la Fayette 
et ses amis rapportèrent en France, et combien 
il y eut de sophismes américains dans l'Assem- 
blée constituante et dans le sang de Louis XVI ? 
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IL 



]1 faudrait avoir le regard de Dieu lui-même 
pour discerner TAmérique de la France une 
fois que les causes de ces deux pays furent mê- 
lées pendant et après la guerre d'Amérique; 
quoiqu'il en soit, nous n'eûmes pas à nous en 
féliciter. Aujourd'hui que nous avons à parler 
à propos d*Audubon de la cause américaine, 
nous le faisons en tremblant, car nous crain- 
drions également ou d'être injuste envers un 
grand peuple naissant dans l'Amériqiie du 
Nord, ou d'être injuste envers l'autre moitié 
de ce peuple qui soutient une mauvaise cause 
dans l'Amérique du Sud. 



III. 



Ils commencèrent par l'ingratitude. Après le 
triomphe, ils n'eurent rien de plus pressé que 
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de se tourner contre l'honnête Washington ; 
ils le ruinèrent y le persécutèrent jusqu'à la 
prison pour dettes ouverte devant lui ; ils le 
calomnièrent jusqu'à l'accuser de concussions 
ignominieuses^ et, si quelques braves compa- 
gnons d'armes ne s'étaient pas cotisés pour lui 
conserver Mont-Vernon, son misérable patri- 
moine, il n'aurait pas même eu, comme Sci- 
pion, six pieds de terre américaine pour recou- 
vrir ses os! — Ne ossa guident habebis ! 

Depuis ce temps, auquel nous touchons en- 
core, la jalousie et la défiance populaires, ces 
seules vertus de la démocratie américaine^ qui 
la rendent stupide quand elles ne la rendent 
pas féroce, n'ont pas permis à une seule grande 
nature de citoyen d'arriver à la présidence de 
la république américaine; ils ont craint que 
leur premier magistrat n'eût des pensées pins 
élevées qu'eux ; ils n'ont pardonné qu'à une 
certaine médiocrité du parti bourgeoisement 
probe et intellectuellement incapable de pré- 
valt)ir dans les élections et d^exercer pour la 
forme une autorité centrale sans pouvoir, un 
certain rôle de grand ressort neutre de leur 
anarchie réelle, ressort qui obéit au doigt de 
la constitution démagogique, mais qui n'im- 
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prime ni halte ni mouvement. Cette horreur 
du pouvoir capable, cette folie de l'envie, 
cette médiocrité des présidents, celte vul- 
garité des élus dans le congrès et dans les 
chambres, jointes à une ambition de grandir 
sans morale et à une vanité de supériorité sans 
fondement, faisaient prévoir depuis longtemps 
aux esprits sains de r£urope et même à Jeffer- 
son une catastrophe telle que Rome elle-même 
n'en avait pas présenté au monde dans ses 
craquements, une leçon aux peuples trop dé- 
mocratiques, donnée par Dieu lui-même pour 
leur apprendre qu'il n*y apoint d'avenirjpour 
les nations qui croient à la seule force du 
nombre et à la brutalité de la conquête ! 



IV. 



Cependant l'Europe leur envoyait tous les 
ans d'éminents éléments de travail et de dé- 
sordre dans ces milliers de Français, d'Alle- 
mands, d'Écossais, d'Irlandais surtout, aventu- 
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riers d'anarcllie, qui submergeaient T Amérique 
du Nord de leurs hordes cosmopolites. 

Leur population s'élevait jusqu'à 28 millions 
d'individus, leur agriculture s'étendait, leur 
industrie sentait s'accroître sa fièvre de ri- 
chesse à tout prix. Leurs banques sans capitaux 
et sans probité entassaient fictions sur banque- 
routes; l'honneur, ce gardien du crédit pu- 
blic et privé , disparaissait sous la corruption 
de la mauvaise foi; un jubilé américain, plus 
accepté et plus immoral que le jubilé des Hé- 
breux, cette libération sans remboursement, 
s'établissait de fait entre le créancier et le dé- 
biteur ; nul n'avait rien à reprocher à l'autre, 
puisque aucun ne payait que quand il était 
utile de payer. Quant aux lois, on n'en res- 
pectait aucune que quand on n'était pas assez 
nombreux pour les violer toutes. Le meurtre 
par le revolver, toujours sous la main, était 
devenu le tribunal individuel, et la loi Lynch, 
celle qui ameute une multitude et qui tue, 
était la loi des hordes. 

£t ils se vantaient de cette civilisation, et ils 
affectaient contre l'Europe, en y apportant 
leurs dollars de papier, la supériorité du 
mépris. L'Europe en était digne, puisqu'elle le 
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souffrait. N'eurent-ils pas l'audace d'exiger de 
nous, sous peine de brûler nos côtes, vingt- 
cinq millions d'indemnité, pour n'avoir pas 
assez piraté à nos dépens pendant leur neutra- 
lité prétendue et intéressée sous l'empire ? On 
croyait alors à leur marine fantastique, à leur 
alliance tout anglaise, à leur reconnaissance 
toute punique ; on les leur accorda par pitiés 
et moi-même je votai pour qu'on les leur jetât 
par dédain. Combien ne m'en suis-je pas re- 
penti depuis cette époque ! Nous aurions dû 
leur jeter des boulets de carton sur leur ombre 
d*escadre; mais ils appuyaient alors leur inso- 
lence sur l'alliance de l'Angleterre, avec la- 
quelle nous voulions rester en paix. La 
France fut grande, mais elle fut dupe. La 
Fayette vivait, parlait et votait alors. Nous crû- 
mes soutenir des républicains honnêtes. Ils 
nous ont trop appris depuis que nous ne fai- 
sions qu'accorder une prime à des usuriers de 
toutes les opinions. 
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V. 



Rassures sur la toute-puissance du charlata- 
nisme dont ils fascinaient l'Europe, ils se mirent 
alors à intimider les Espagnols américains du 
golfe du Mexique, à menacer la Havane de 
conquérir Mexico, à affecter le militarisme de 
Napoléon, à imposer des lois à ces nombreux 
démembrements de la puissance espagnole qui 
naissaient à la liberté au milieu des orages. Ils 
proclamèrent la résolution d'entrer en domina- 
teurs dans les affaires de la vieille Europe, qu'il 
déclarèrent caduque avec la forfanterie de 
leur prétendue jeunesse. L'Angleterre, qu'ils 
osèrent braver, eut la faiblesse qu'on con- 
serve pour ses enfants même rebelles. Elle 
pouvait les anéantir complètement en une cam- 
pagne ; elle eut le tort inexplicable de les trop 
ménager dans un intérêt de coton et de balance 
de commerce que nous ne comprenons pas 
bien, et dont nous devons nous. défier puisqu'il 
est britannique; elle fit la paix. L'orgueil amé- 
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ricain ne connut plus de limites. L'Angleterre, 
la France, la Russie, TAutriche, la Prusse, l'Es- 
pagne, ne leur parurent plus que des comparses 
laissées par leur outrecuidance, sous condition, 
au rang des puissances pour applaudir à leurs 
exploits et pour saluer leur bannière étoilée 
promenée pendant vingt -cinq ans de port en 
port sur leur frégate nomade et à peu près 
unique, la Constitution. 



VL 



Quant à la question de l'esclavage, noble 
bannière de leur guerre actuelle, on sait ce 
que cette cause signifie chez eux par cette 
phrase du discours de leur président : 
M. Lincoln déclare au congrès qu'aucun 
Américain du Nord ne voudrait reconnaître 
un noir pour son frère ou pour son parent, 
que lui-même partage ce glorieux préjugé et 
que si comme président il fait la guerre pour 
cette race avilie, comme Américain il la mé- 
prise et la répudie avec tous ses compatriotes. 
Ainsi les noirs, qui seraient tenus hors la loi 
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des marchés à New-York, y subissent et y su- 
biront la loi du mépris, l'ostracisme de la mi- 
sère, l'extinction de leur race par la faim dans 
la fédération qui prétend faire la guerre au 
Sud pour la liberté et l'égalité des noirs 1 On 
connaît leur liberté et leur égalité à leurs 
œuvres ; ils auront la liberté d'être proscrits 
de l'État comme six millions de vagabonds sans 
maître, mais sans feu ni lieu, sans qu'aucun 
maître ait la responsabilité de leur existence! 
la liberté de joncher de leurs cadavres les 
routes et les steppes, la liberté de périr par un 
de ces grands meurtres en masse dont l'Amé- 
rique a donné tant de fois l'exemple àl'histoire, 
ou d'être chassés et exterminés comme des 
nègres marrons dans les forêts où ils iraient 
chercher leur nourriture! Et quant à Tégalité, 
interrogez les voyageurs européens qui ont 
habité les Etats de la fédération soi-disant libé- 
ratrice. 

Est-ce l'égalité que d'être traités partout 
en lépreux de l'espèce humaine? Est-ce l'éga- 
lité que d'être réputés infâmes? Est-ce l'éga- 
lité que de ne pouvoir contracter une al- 
liance avec les familles des Américains sans 
déshonorer la famille? Est-ce l'égalité que 
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d'être expulsés des théâtres et des lieux pu- 
blics? Est-ce régalité que d'être relégués, 
comme en France les animaux impurs, dans 
des wagons construits exclusivement à leur 
usage sur les chemins de fer, et d'être jetés 
inhumainement sur la route, eux, leurs femmes 
et leurs enfants, si un blanc vient à se ré- 
crier sur un reste de couleur mêlée empreint 
sur Tongle dénonciateur d'un de ces malheu- 
reux, dont l'haleine empoisonne ou dont le 
contact flétrit? 

Cependant voilà la seule liberté, la seule 
égalité que les États du Nord préparent à cç 
peuple condamné à l'option terrible entre la 
mort et l'indépendance ! N'est-ce pas vous dire 
assez que la cause des noirs n'est que le pré- 
texte de la guerre au Sud, mais que le vrai 
motif est la ruine jalouse du Sud dont le capi- 
tal noir, la culture du coton, la marine entière 
et le commerce prospère excitent la jalousie 
meurtrière de ce peuple du nivellement? 
Aussi, voyez ! les six millions de noirs du Sud 
ne s'y trompent pas : ils n'hésitent pas entre 
leur servitude nourrie , protégée , achetée par 
la responsabilité de leurs maîtres, entre la 
providence intéressée de leurs soi-disant pa- 
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trons , et la féroce irresponsabilité de leurs 
apôtres insurrecteurs du Nord ! 

Ils préfèrent le travail obligatoire, les soins 
providentiels de leurs exploitateurs du Sudàl'ir- 
responsabilité meurtrière du Nord! La liberté, 
à condition de mourir de faim , ne leur sourit 
pas ! Ils préfèrent les humiliations de la servi- 
tude légale aux abandons de la prétendue phi- 
lanthropie du Nord, et, supplice pour supplice, 
ils aiment mieux avec raison le supplice de l'es- 
clavage logé , soldé , nourri dans la famille , 
que le supplice du mépris et de la mort dans 
les États de l'Union. 



VII. 



J*ai été longtemps , je le suis encore, un des 
zélés promoteurs de l'affranchissement avec 
indemnité des noirs dans nos colonies. J'ai eu 
le bonheur de signer enfin cet affranchisse- 
ment, honneur de la République, en i848; 
mais je ne l'ai signé qu'avec la condition du 
rachat par l'État de cette nature honteuse de 
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propriété d^une race humaine par une autre 
race ! Le premier jour, en i833, où je fus ad- 
mis dans la Société des amis des noirs, société 
de vertueux et honnêtes citoyens, je demandai 
la parole et je démontrai aisément le vice radi- 
cal de nos réclamations : 

a Vous voulez , dis-je le premier à mes col- 
ce lègues, une transformation du travail forcé 
tf en travail libre? Pour que le travail forcé 
« du nègre devienne travail volontaire, il faut 
ce d'abord déposséder le blanc de sa propriété ! 
<t Quand vous aurez dépossédé sans condition 
a le blanc de sa propriété , que deviendra son 
« revenu, et, le revenu supprimé, que devien- 
<c dra le salaire du noir ? Tout sera taxé à la 
« fois , et il ne restera qu'à livrer le blanc à la 
a faim du noir ! Le noir égorgera et dévorera 
a le blanc ; c'est la révolution des anthropo- 
<i phages! Je n'en accepte pas la responsabi- 
« lité, et, si vous y persévérez , je me retire dès 
« le premier jour, 

« Si vous voulez bien comprendre, au con- 
te traire, que, l'esclave étant une mauvaise 
« propriété , mais enfin une propriété légale, 
(c garantie par l'État comme toutes les autres, 
(c vous ne pouvez l'exproprier sans indemnité 
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a aux propriétaires , et sans donner en même 
a temps aux propriétaires du sol , par votre 
rc indemnité , les moyens de payer un salaire 
« à l'esclave émancipé pour son travail devenu 
« libre , je reste alors et je poursuivrai persé- 
« véramment avec vous cette œuvre d'huma- 
<c nité et de civilisation ! » 

De ce jour, le principe de l'indemnité aux 
colons blancs fut admis, et, bien que l'escla- 
vage continuât d'exister jusqu'à la République, 
la République , grâce à M. Schœlcher et au 
gouvernement rallié à mes vues, finit par l'a- 
bolir; elle eut seulement le tort de trop éco- 
nomiser sur l'indemnité, mais, malgré cette 
parcimonie de vertu, elle n'eut qu'à se félici- 
ter de son courage. Pas une goutte de sang , 
pas un crime contre la propriété, pas une 
ruine dans nos colonies n'attrista cette belle 
action de la patrie. La Providence aide une 
bonne œuvre. Quand l'homme est juste. Dieu 
est grand ! 
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VIII. 



Voilà ce que les Américains si opulents du 
Nord auraient dû dire aux Américains du Sud : 
« Emancipez vos esclaves, graduellement, pru- 
demment; nous allons nous cotiser tous pour 
former l'indemnité nécessaire aux États dé- 
possédés pour payer le travail libre ! » 



IX. 



Quel est le droit des Américains du Nord 
à cette possession universelle de leur, con- 
tinent qu'ils occupent depuis si peu de jours ? 
Est-ce la conquête ?^ Mais elle est à Cortez , 
Espagnol aussi , et à ce petit nombre d' Argo- 
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nautes, descendus avec quelques compagnons 
de fanatisme , d'héroïsme et de férocité , sur 
l'Amérique du Midi pour la donner au roi 
d'Espagne et à sa religion alors conqué- 
rante. 

Est-ce le droit des premiers occupants? 
Mais les flibustiers cosmopolites, les Danois, 
les Bretons, les Français, les Portugais, les 
Espagnols, y ont mis le pied bien avant eux ; 
témoin la Louisiane, les deux Canadas, les 
Français, les Anglais, l'immense colonie bri- 
tannique, dont ils sont eux-mêmes le résidu. 

J'ai vu moi-même le premier Napoléon, 
dans une imprévoyance fatale aujourd'hui 
. à la France, pour quelques millions qui n'é- 
quivalaient pas à six mois de revenu , don- 
ner la Louisiane et les rives sans bornes 
de son Nil américain ! Ils n'ont d'autre 
titre de possession que leur marche en 
avant. 

Ils conquièrent par des emprunts ce qu'ils 
ne peuvent conquérir par les armes ; ne les 
avez-vous pas vus , il y a quelques jours , 
proposer aux Mexicains d'hypothéquer leurs 
provinces les plus riches pour abuser, comme 
des usuriers du globe , de leur droit fiscal au 
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jour d'un remboursement impossible, et s'em- 
parer, au nom de la politique, d'un pays trois 
fois grand comme la France , conquis par le 
crédit ? Une fois cette main mise sur cette clef 
de TAmérique du Sud , qui ne les voit s'avan- 
cer sans obstacle sur les Californies , ces sour- 
ces de l'or; sur l'Amérique centrale, sur les 
États de race latine, sur tous les territoires 
espagnols, devenus des républiques en fusion, 
Venezuela, la Nouvelle-Grenade, l'Equateur, 
le Pérou , plus riche encore en or que le Mexi- 
que , le Brésil illimité en étendue et en avenir; 
sur ses annexes , le Paraguay , l'Uruguay , la 
Bolivie, la Confédération de la Plata, Guaya- 
quil , jusqu'au cap Horn plus tempétueux que 
le cap des Tempêtes, et jusqu'à l'océan Aus- 
tral , cette route d'un cinquième continent, la 
mystérieuse Australie? Aucun de ces États, 
usés sous la forme monarchique, nouveaux 
sous la forme républicaine , excepté le Brésil , 
n'est de force à lutter contre l'envahissement, 
et l'on peut calculer étape par étape le jour 
fatal d'un envahissement accompli, l'extinction 
de toutes ces belles races latines, civilisées, 
civilisantes, nobles de sentiment comme d an- 
cêtres, qui ont peuplé ces plus beaux climats 

XX. 7 
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de Tunivers de capitales aussi monumentales 
que Rome et Madrid, et qui deviendront des 
bazars de marchands. 



X. 



Je ne crains pas de le dire hautement, mal- 
gré l'opposition naturelle qu'il peut y avoir 
entre les pensées diplomatiques de la Répu- 
blique et les pensées diplomatiques deFEmpire ; 
contre des intérêts si français , si élevés, si eu- 
ropéens , il n'y a pas d'opposition patriotique 
qui prévale. La pensée de la position à prendre 
par nous au Mexique est une pensée grandiose, 
une pensée incomprise (je dirai tout à l'heure 
pourquoi) , une pensée juste comme la néces- 
sité, vaste comme FOcéan, neuve comme l'à- 
propos , une pensée d'homme d'État , féconde 
comme l'avenir, une pensée de salut pour l'A- 
mérique et pour le monde. 
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XL 



Ici il faut s'élever très-haut pour en conce- 
voir la portée. Le premier Empire, empire 
uniquement militaire , et qui vendit la Loui- 
siane pour un morceau de pain de munition à 
ses armées, n'en eut jamais de pareilles. 



xn. 



La pensée d'une position hardie et efficace 
à prendre au Mexique contre l'usurpation des 
États-Unis d'Amérique est une pensée neuve, 
mais juste. 

L'Europe en a le droit; la France en prend 
l'initiative. 

Voyons le droit de ce point de vue élevé 
d'où l'on distingue la légitimité des choses, 
et partons de ce fait, vrai quoique non radical. 

Lb globe est la propribtjê de l'homme; le 
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NOUVEAU CONTINENT, L^AmiÊRIQUE , EST LA PRO- 

PRi^Ti DE l'Europe. 

Elle n'a pas été donnée en proie et en abus 
de force aux Américains du JNord, seuls. 



XIIL 



En partant de ce principe, devenu aujour- 
d'hui un fait, que le continent américain est la 
propriété collective du genre humain, et non de 
V union déchirée d'une seule race sans titre et 
sans droit, du moins sur l'Amérique espagnole 
et sur la race latine, mère de toute civilisation, 
le principe de protection de l'Europe et de 
son indépendance, du moins dans ses dix-*sept 
Etats républicains de l'Amérique du Sud , dé- 
coule évidemment pour nous et pour toutes 
les puissances de l'ancien monde. Il faut pré- 
voir les événements, il faut protéger la race 
latine, et, pour protéger, il faut prendre po* 
sition d'abord sur le point menacé contre les 
£tat&-Uhis. Il le faut, ou bien il faut déclarer 
que le continent nouveau, possession de l'Eu- 
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rope, appartiendra tout entier, dans vingt- 
cinq ans peut-être, à ces pionniers armés qui 
ne reconnaissent pour tout titre de leur usur- 
pation que leur convenance, et qui permet- 
tent à leurs citoyens, comme Walker, de lever 
individuellement des escadres et des armées 
contre Cuba, pendant que leur général fé- 
déral entre au nom de l'Union dans Mexico, 
et de là dans toutes les capitales de TAmérique 
civilisée du Sud ! 



XIV. 



Or pourquoi l'Europe ou le monde ancien 
reconnaitraient-ils ces droits de piraterie sur 
mer et sur terre aux États-Unis, tandis que 
dans l'ancien monde , nous reconnaissons non- 
seulement le droit de protéger les propriétés 
utiles à tous, mais encore le droit d'exproprier 
avec indemnité les États et les individus de 
toute propriété de choses dont Tusage est né- 
cessaire à tous? 

Ce principe de protection des intérêts utiles 
à tous qui s'applique à une commune, s'appli- 
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querait-il donc avec moins de droit à un con- 
tinent tout entier à protéger dans son indé- 
pendance ? Évidemment non ; nous ne disons 
point: Expropriez les États-Unis de l'Amé- 
rique espagnole ; leur propre anarchie or- 
ganique les expropriera assez! JVlais nous 
disons : L'Europe a le droit, et nous ajou- 
tons le devoir, de ne pas leur livrer la race 
latine , l'Amérique espagnole , la moitié qui 
reste encore libre et indépendante de cette 
magnifique partie du globe, plus de la moitié 
du ciel, de la terre et des populations du Nou- 
veau-Monde ! 



XV. 



Quelles sont les possessions collectives, sa- 
crées, les nécessités du genre humain tout en- 
tier que la politique de l'ancien monde ne peut 
et ne doit pas livrer à la merci des Etats- 
Unis de l'Amérique anglaise ? 

Ces choses sont le capital du monde entier, 
exploité par quelques-uns, nécessaire à tous. 
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dans notre état de civilisation et dans notre 
système d*échange , qui nous rend à tous l'or 
monnayé aussi nécessaire que le pain. Les 
mines d'or sont là ! 

En second lieu, l'alimentation de l'ancien 
monde, le blé, les farines, le mais, la pomme 
de terre, dont le peuple vit, et dont la priva- 
tion dans les années de disette peut entraîner 
en Europe des calamités et des dépopulations 
incalculables. 

En troisième lieu, les industries qui sont de- 
venues, depuis quelques années surtout, par le 
salaire qu'elles assurent à au moins quarante 
millions d'ouvriers industriels des tissus de 
coton , le véritable et indispensable stipendium 
du salaire et de la vie. 

Enfin le commerce, qui nous nécessite une 
marine et des matelots, population flottante, 
incalculable comme nombre d'hommes nourris 
sous la voile, plus incalculable encore comme 
élément de notre puissance nationale. Per- 
mettre aux États-Unis de renouveler la folie 
du premier Empire, de mettre le blocus anti- 
européen, non plus sur leurs ports seulement, 
mais sur un monde, comme ils viennent de 
le proclamer, ce n'^t plus une lâcheté seule- 



104 COURS DE LITTÉRATURE. 

ment, c'est accepter les fourches caudines de 
New- York, c'est abdiquer la rnivigation, le 
commerce, le coton, le libre échange, la ma- 
rine du vieux monde, c'est ne plus vivre que 
de la mort de la vie ! 



XVI. 



Or qui ne sait que les blés et les farines de 
TAmérique, de la vallée du Mississipi surtout, 
sont le grenier du monde en cas de disette, 
comme la Sicile était le grenier des Romains? 

Qui ne sait que le capital monétaire de l'u- 
nivers est en masses immenses au Mexique, au 
Pérou, dans la Sonora, et que les mines au- 
jourd'hui enrichies par les eaux et rendues à 
leur productivité naturelle par un bon système 
d'épuisement mettront tout le capital or et ar- 
gent de l'univers entre les mains des États- 
Unis maîtres des deux Amériques? Qui ne sait 
que le maître du capital est le maître de l'intérêt, 
et que l'Europe, livrée bientôt à ce pays de tous 
les monopoles, en subirait à jamais la loi? Qui 
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ne sait que, maîtres des prix de l'argent et de 
Tor, ils le seraient aussi de nos industries les 
plus vitales, et que leur coalition déjà ourdie 
contre l'industrie de la soie, qui fait rivalité à 
leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la ca- 
pitale des tissus et la seconde capitale de la 
France? Qui ne sait qu'en nous privant ou en 
se privant eux-mêmes par Textinction du 
Sud de 1 élément de cette industrie en Eu- 
rope, le coton, ils affameraient, comme ils affa- 
ment déjà, huit millions d'ouvriers en France, 
plus en Angleterre, cinq millions en Autriche, et 
prendraient l'Europe par famine à tout caprice 
de leur intérêt arbitraire? Qui ne sait enfin que 
nos commerces et nos navigations subiraient 
les mêmes anéantissements que nos produits ? 



XVII. 



Voilà évidemment la pensée secrète qui aura 
inspiré l'expédition du Mexique, expédition 
qui a paru une témérité sans compensation, et 
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derrière laquelle j'ai seul en France pressenti 
une utilité générale. 

La France ne l'a pas comprise, pourquoi? 
j'oserai le dire : parce qu'elle ne lui a été au 
premier moment ni explicable ni expliquée. 
C'est que cette pensée de prendre position 
contre les États-Unis au Mexique ne devait pas 
être exclusivement française, mais européenne ; 
il fallait se consulter, se concerter, s'entendre 
franchement avant d'agir; on ne l'a pas fait. La 
France, accusée d'arrière-pensée personnelle, 
a été suspecte à l'Espagne et à l'Angleterre. On 
a cru qu'elle voulait simplement entraîner ses 
deux alliés dans une guerre d'intervention uni- 
quement française et monarchique, au lieu de 
combiner avec Londres et Madrid une démar- 
che armée désintéressée, européenne, et a pour 
cela été redoutée et abandonnée ; or, de deux 
choses l'une : ou la France était sincère et elle 
ne voulait agir que dans l'intérêt commun, et 
alors il fallait s'expliquer nettement d'avance 
et n'agir qu'après un concert diplomatique et 
militaire européen à égal emploi de forces, qui 
ne donnât motif à aucune plainte de réticence 
et de défaut de franchise contre son interven- 
tion; ou la France, voulant agir seule, devait 
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agir avec des forces françaises clignes d^elle, et 
ne pas débuter par planter son. drapeau pro- 
tecteur au Mexique avec une poignée d'hommes 
héroïques, mais abandonnés de leurs auxi- 
liaires, et insuffisants à l'accomplissement de sa 
pensée. 



XVIII. 



Là est le vice de l'entreprise, là est le motif 
pour lequel la France ne la pas comprise, 
l'Espagne l'a suspectée, l'Angleterre l'a déser- 
tée. La France y ramènera par sa loyauté 
mieux prouvée l'Angleterre et TEspagne, ou 
bien elle agira seule avec des forces prépondé- 
rantes; l'Amérique espagnole sera protégée, 
les États-Unis seront réprimés, l'Espagne et 
l'Angleterre seront ramenées, et cette grande 
entreprise sera l'honneur de ce siècle en Eu- 
rope et l'honneur de la France dans l'Amérique 
espagnole. 

On conçoit aisément que ce peuple n'a 
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encore presque aucune des conditions d'une 
littérature américaine. Les Mexicains d'a- 
vant la conquête, les prétendus sauvages de 
Moniezuma, les Péruviens avec leurs poèmes 
de quippos, étaient à cet égard bien plus avan- 
cés. Les monuments gigantesques des Aztèques 
ont laissé sur la terre des traces d'intelligence 
et de force très-supérieures jusqu'ici aux édi- 
fices exclusivement utilitaires des Américains 
du Nord. Les pionniers ne construisent pas 
pour les siècles, les scieurs de long ne savent 
qu'abattre pour les dépecer ces grands arbres 
aristocratiques des forêts, qu'ils jouissent de 
jeter à terre comme les envieux des supério- 
rités de la nature. Leur éloquence est le débat 
de leur assemblée publique, où ils portent la 
rudesse de leurs mœurs violentes et où les bru- 
talités du geste et du poing fermé suppléent à 
ces belles violences morales que les grands 
orateurs de l'Europe antique ou moderne exer- 
cent à l'aide de la persuasion et de la logique 
sur les hommes d'élite rassemblés pour cher- 
cher, en commun, la raison et le droit des 
choses. Leurs journaux, innombrables parce 
qu'ils coûtent peu, ne sont que des recueils 
d'annonces, des charlatanismes recommandés 
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par les Barnum de la presse, des recueils de 
calomnies et d'invectives jetées quotidienne* 
ment aux divers partis pour leur prêter des 
appellations odieuses ou des accusations tri- 
viales propres à se décréditer mutuellement les 
uns les autres, et s'arracher les abonnés. 
Leurs salons se tiennent dans les hôtel- 
leries; leurs cercles d'hommes, qui ne sont 
tempérés par aucune bienveillance et par 
aucune politesse féminine, ne sont que des 
clubs de trafiquants acharnés utilisant leur 
repos même pour leur fortune à la fin du jour, 
fiers de ne connaître que ce qui rapporte, et 
ne s'entretenant que des entreprises réelles ou 
illusoires où l'on peut centupler son capital. 
Leur liberté toute personnelle a toujours 
quelque chose d'hostile à quelqu'un, l'ab- 
sence de bienveillance leur donne en gé- 
néral le ton et l'attitude de quelqu'un 
qui craint qu'on ne l'insulte , ou qui 
cherche à force d'orgueil dans le main- 
tien à prévenir l'insulte qu'on voudrait lui 
faire. Ils connaissent eux-mêmes le désagré- 
ment habituel de leurs mœurs. Un de leurs 
rares orateurs politiques, le plus éloquent et 
le plus honnête, que l'envie nationale a tou- 
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jours empêché de s'élever à la présidence de 
la république pour crime de supériorité, me 
disait un jour : a Notre liberté consiste à faire 
<c tout ce qui peut être le plus désagréable a 
« nos voisins, d L'art d'être désagréable est leur 
seconde nature. Plaire est le symptôme d'aimer. 
Ils n'aiment personne; personne ne les aime. 
C'est l'expiation des égoïstes. L'histoire ne pré- 
sente pas une physionomie de peuple pareil à 
celui-là ; fierté, froideur, correction des traits, 
mécanisme des gestes, tabac mâché dans la 
bouche , crachoir sous les pieds, jambes éten- 
dues contre les jambages de la cheminée ou 
repliées sur la cuisse sans souci des bien- 
séances que l'homme doit à l'homme, ac- 
cent bref, monotone, impérieux, personnalité 
dédaigneuse empreinte dans tous les traits: 
voilà un de ces autocrates de l'or. 



XIX. 



Sauf les rares exceptions qui tranchent et 
qui souffrent partout de la pression générale 
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dans une atmosphère inférieure, exceptions 
d'autant plus respectables qu'elles sont plus 
nombreuses dans l'individu, voilà l'Américain 
du Nord, voilà l'air du pays : « l'orgueil de ce 
qui lui manque! » 

Voilà ce peuple à qui M. Monroë, un de ses 
Batteurs, disait pour être applaudi : « Le temps 
a est venu où vous ne devez pas souffrir que 
ce l'Europe se mêle des affaires de l'Amérique, 
c mais où vous devez désormais affecter votre 

ce prépondérance dans les affaires de l'Eu* 

f 



rope 



«c roue: » 



XX. 



Nous avons dît qu'il ne pouvait point y 
avoir encore de littérature dans un tel pays, 
exclusivement adonné aux intérêts maté- 
riels. 

Gomment y aurait-il une littérature dans 

un pays où il n'y a ni spiritualisme, ni phi- 
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losophie, ni histoire, ni poésie, ni éducation 
nationale ? 

Ce serait un phénomène inexplicable. Ce 
phénomène est apparu cependant; c'est de 
quoi nous voulons vous parler aujourd'hui. II 
est vrai que cette ébauche de littérature ne 
s'est rencontrée que dans une partie de la 
science utile, l'histoire naturelle; ici même le 
pays a prévalu sur l'homme. 

AuDUBON, c'est récrivain dont il s*agit, 
aurait été partout ailleurs un grand philo- 
sophe, un grand orateur, un grand poète, un 
grand homme d'État, un J.-J. Rousseau, un 
Montesquieu , un Chateaubriand ; là il n'a 
pu être qu'un naturaliste, un peintre et un 
descripteur d'oiseaux d'Amérique, un BufTon 
des États du Nord, mais un Buffon de génie 
passant sa vie dans les forêts vierges, au lieu 
de la pa&ser au jardin du roi et autour d'une 
table à écrire dans sa seigneuriale tour du 
château de Montbard, un BufTon voyant par 
ses propres yeux ce qu'il décrit et décrivant 
d'après nature, un Buffon enfin comprenant 
l'intelligence et la langue des animaux au 
lieu de les nier stupidement comme Maie- 
branche, entrant dans leurs amours, dans leurs 
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passions, dans leurs mœurs, et écrivant avec 
Tenthousiasme de la solitude quelques pages 
de la grande épopée animale de la création. 



XXI. 



Il est bien vrai que la littérature des États- 
Unis avait eu, avant Audubon, quelques essais 
d'histoire d'un mérite relatif réel, un germe 
de poëte dans un homme distingué mais non 
original, enfin deux romanciers dans Washing- 
ton Irving et dans Cooper, dont les ouvrages, 
imités heureusement de Walter Scott, THo- 
mère écossais, ont fait sensation il y a vingt- 
cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est 
fils d'un Écossais et d*une Anglaise ; mais Coo- 
per lui-même est à peine naturalisé Améri- 
cain par deux générations. Ce sont des impor- 
tations britanniques toutes récentes de créoles 
anglais, qui ont encore l'accent et le génie de 
la mère patrie. Leur talent très-divers et très- 
goûté, mais presque exclusivement en Europe,ne 

XX. 8 
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fait point partie de Tintellectualité américaine 
des États-Unis. L'boniieur de ces deux noms 
appartient tout entier à l'esprit de TAngleterre 
et de l'Lcosse; la France elle-même réclame 
Audiibon. Un écrivain d'une grande érudition 
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque 
universels, qui sont poursuivis pendant toute 
leur vie par je ne sais quelle malignité de la 
fortune et de la renommée, M. Chasles, décou- 
vrit il y a quelques années cet homme des bois, 
Âudubon, dans un salon de curiosités vivantes 
de Londres. Cet homme le frappa. 

Voici le portrait qu'il en fait : 

« Le costume mesquin et ridicule de l'Eu- 
rope ne pouvait déguiser entièrement cette 
dignité simple et presque sauvage, dont le 
génie prend le caractère au sein de la solitude 
qui le nourrit. Pendant que les gens de lettres, 
race vaniteuse et parlière, entraient dans cette 
arène de la conversation où ils se disputaient 
le prix de l'épigramme et le laurier du pédan* 
tisme, l'homme dont je veux parler restait de- 
bout, le front haut, l'œil libre et fier, silen- 
cieux, modeste, écoutant d'un air quelquefois 
dédaigneux, et non caustique, les prouesses 
esthétiques dont le tumulte semblait l'étonner. 
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S'il prenait quelquefois la parole, c'était dans 
un intervalle de repos ; il relevait d'un mot une 
erreur ; il ramenait la discussion à son prin- 
cipe et à son but. Je ne sais quel bon sens sau- 
vage et naif animait ses discours rares et pleins 
de justesse, de modération et de feu. De longs 
cheveux noirs et ondes se partageaient natu- 
rellement sur des tempes lisses et blanches, 
sur un os frontal disposé pour contenir et pro- 
téger la flamme de la pensée. Il y avait dans 
toute sa parure une propreté singulière ; vous 
auriez dit que l'eau du ruisseau, traversante 
forêt vierge et baignant les racines séculaires 
des chênes vieux comme le monde, lui avait 
servi de miroir. A sa longue chevelure, à son 
col découvert , à l'indépendance de ses ma- 
nières, à la maie élégance qui le caractérisait^ 
vous n'eussiez pas manqué de dire : Cet homme 
n'a pas vécu longtemps dans la vieille Europe; 
notre civilisation , mère de la politesse affectée 
qui s*est répandue des cours dans les villes et 
des villes dans les villages, substituant de vains 
symboles à des sentiments réels, ne l'a pas 
marqué de son empreinte vulgaire. Il ne s'est 
pas effacé sous le poids de l'usage ; il a encore 
sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge 
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de la société n'entrent pour rien dans son ca* 
ractère et ses mœurs. 

a C'est plaisir de rencontrer un tel homme 
dans ces assemblées loquaces et scientifiques^ 
où tous les talents et toutes les prétentions coa- 
lisés aboutissent à un ennui mortel! Ajoutez 
aux traits que nous venons d'indiquer une phy- 
sionomie franche et calme, une coupe de visage 
hardie, un œil vif, ardent, pénétrant et fixe 
comme l'œil du faucon, un accent étranger, 
des expressions insolites, brièvement pitto- 
resques, fortement colorées, spirituelles sans 
le paraître : vous aurez le portrait à peu près 
exact de Thistorien des oiseaux, de l'Améri* 
eain Auduhon. 

c II a quitté son nom et se nomme lui-même 
a l'homme des bois d'Amérique » (i); c'est le 
seul titre qui lui convienne. Ces solitudes ont 
été son cabinet de travail. Ces grands déserts 
peuplés d'animaux sauvages, il les a parcourus 
dans tous les sens. Il y a respiré, avec Tair 
chargé des émanations de la végétation primi- 
tive, ce respect de la dignité, cette conscience 
de l'énergie humaine qui ne l'ont jamais 
quitté. 

(1) f American tooodsman. > 
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c L'amour de la nature a bercé Audubon dès 
le premier âge. II a passé les nuits à la belle 
étoile, au pied de Tarbre qui logeait dans ses 
rameaux le peuple dont il venait étudier les 
mœurs et que jamais il n'a perdu de vue. Le 
sentier où l'oiseau voltigeait est celui qu'il a 
choisi. Le nid de l'aigle, dont le trône était la 
cime du rocher le plus inaccessible, ne Ta pas 
effrayé. La patience d'un bénédictin, la pas- 
sion d'un artiste, ont été consacrées par lui à 
cette étude : il a poursuivi son œuvre à travers 
tous les dangers et l'a recommencée avec une 
persévérance sans égale. Ses nuits n'avaient que 
rêves ailés et gazouillemisnts mélodieux ; les 
images de ses favoris hantaient sa pensée. 

« ]N 'allez pas vous méprendre ni accuser de 
singularité cette vocation qu 'Audubon avait 
reçue de Dieu même. Il était ornithologiste à 
son berceau. Il lui fallait des races ailées à 
peindre, à observer, à détailler, à aimer; des 
concerts à écouter dans les bocages ; des plumes 
brillantes à reproduire ; des ailes vagabondes 
à suivre dans leurs courbes et dans leurs spi- 
rales. Voici comment il analyse cet instinct 
d'observation solitaire, ce dévouement à une 
innocente étude, cette abnégation de tous les 
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soins matériels, cette force intellectuelle d'un 
homme qui, sans maître, fait toute son éduca- 
tion d'histoire naturelle au fond des bois, et 
complète seul une branche de la science, 
br anhe importante que Ton désespérait de 
compléter jamais. 

a J'ai reçu, dit-il, la vie et la lumière dans 
le Nouveau -Monde. Mes aïeux étaient Français 
et protestants. Avant d'avoir des amis, les ob- 
jets de la nature matérielle frappèrent mon 
attention et émurent mon cœur. Avant de con- 
naître et de sentir les rapports de l'homme, je 
connus et je sentis les rapports de l'homme 
avec le monde. On me montrait la fleur, l'arbre, 
le gazon; et non-seulement je m'en amusais 
comme font les autres enfants, mais je m'atta- 
chais à eux. Ce n'étaient pas mes jouets, c'étaient 
mes camarades. Dans mon ignorance, je leur 
prêtais une vie supérieure à la mienne; mon 
respect, mon amour pour ces choses inanimées 
datent d'une époque que je puis à peine me 
rappeler. C'est une singularité trop curieuse 
pour être tue; elle a influé sur toutes mes 
idées, sur tous mes sentiments. Je répétais à 
peine les premiers mots qu'un enfant bégaye, 
et qui causent tant de joie à une mère ; je pou- 
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vais à peine me soutenir, quand le plaisir que 
me donnèrent les teintes diverses du feuillage 
et la nuance profonde du ciel azuré me péné- 
traient d'une joie enfantine. Mon intimité com- 
mençait à se former avec cette nature que j'ai 
tant aimée, et qui m'a payé mon culte par tant 
de yives jouissances : intimité qui ne s'est 
jamais interrompue ni affaiblie, et qui ne ces- 
sera que dans mon tombeau. Un observateur 
clairvoyant l'eût prédit dès cette époque ; et je 
suis persuadé que ces premières impressions 
ont ébauché ma carrière et préparé mes tra- 
vaux. 

c Je grandis, et ce besoin de converser pour 
ainsi dire avec la nature physique ne cessa pas 
de se développer en moi. Quand je ne voyais 
ni forêt, ni lac, ni mer aux vastes rivages, j'étais 
triste et ne jouissais de rien. Je cherchais à me 
rappeler mes promenades favorites en peuplant 
ma chambre d'oiseaux ; puis, dès qu'un mo- 
ment de liberté me rendait à moi-même, je 
me hâtais d'aller chercher les roches creuses, 
les grottes couvertes de mousse, bizarres re- 
traites des mouettes et des cormorans aux ailes 
noires. Je préférais ces abris solitaires aux pla- 
fonds dorés et aux alcôves élégantes. Mon 
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père, dont j'étais le seul enfant, servait com- 
plaisamment mes goûts ; il aimait à me procu- 
rer des œufs, des fleurs, des oiseaux. C'était 
un homme doué du sentiment religieux et 
poétique, et qui par ses récits éveillait en moi 
l'instinct qui l'animait lui-même. Cette perfec- 
tion des formes, cette délicatesse des détails, 
cette variété des teintes, me charmaient. II me 
présentait la science sous un point de vue coloré 
et plein d'intérêt, au lieu de la réduire à je ne 
sais quelle analyse anatomique et morte, qui 
fait de la nature un squelette. 

flc Mon père ébauchait aussi l'histoire des 
oiseaux , de leurs migrations et de leurs amours. 
Il me faisait remarquer les manifestations exté- 
rieures de leurs espérances ou de leurs craintes. 
Rien ne m'étonnait plus que leur changement 
de costume ; et dans cet ensemble de faits à 
peine indiqués je trouvais un roman infini- 
ment varié, toujours nouveau, dont mon esprit 
suivait attentivement les détails. 

« Aussi une joie pure et vive, une sorte de 
volupté paisible, embellirent-elles les années 
de ma jeunesse, remplies de ces observations 
qui préludaient à de plus pénibles travaux, et 
qui me ravissaient. Pendant des heures entières 
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mon attention charmée se fixait sur les œufs 
brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de 
mousse molle qui renfermait et protégeait leurs 
perles chatoyantes, sur les rameaux qui les 
soutenaient balancés et suspendus, sur les 
roches nues et battues des vents qui les pré- 
servaient des ardeurs du soleil. Je veillais avec 
une sorte d'extase secrète sur le développement 
qui suivait le moment de leur naissance : les 
uns étaient éclos les yeux ouverts; les autres 
ne les ouvraient que plusieurs jours après 
avoir brisé leur enveloppe. J'attachais mon 
esprit et mon âme à ces phénomènes dont la 
variété me surprenait. J'aimais à observer le 
progrès lent de quelques oiseaux vers la 
perfection de leur être, et à voir certaines 
espèces à peine écloses fuir à tire d'aile et 
secouer en volant les débris de leur coque 
transparente. 

«c J'avais dix ans; cette passion d'histoire 
naturelle augmentait à mesure que je grandis- 
sais. Tout ce que je voyais, j'aurais voulu me 
l'approprier. Plus ambitieux que les conqué- 
rants, je désirais le monde et mes vœux n'a- 
vaient pas de bornes. Je me révoltais contre la 
mort, qui dépouillait de ses formes les plus 
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belles et de ses plus aimables couleurs l'animal 
ou l'oiseau que j'étais parvenu à saisir. J'in- 
ventais mille moyens pour combattre ce mons- 
tre, la mort, qui venait rendre tous mes travaux, 
inutiles et détruire les objets de mes affections. 
J'essayais de lutter contre elle ; et les cons- 
tantes réparations qu'exigeaient mes oiseaux 
empaillés, la teinte fauve et terne qui décolorait 
leur beau plumage prouvaient que la mort était 
plus forte que moi. Je communiquai à mon 
excellent père le sujet de mon chagrin : ces 
essais qui disparaissaient entre mes mains, ces 
animaux si agiles et si frais pendant leur vie, 
et livrés après leur mort à une si triste méta- 
morphose. Mon père voulut me consoler et 
m'apporta un volume de planclies coloriées 
représentant, avec assez d'exactitude, les mê- 
mes oiseaux qui faisaient mes délices, et dont 
les momies décoraient mon petit appartement, 
ce Ce fut pour moi une vive et ardente joie. 
Je retrouvais donc enfin, non il estvrai les êtres 
que j'aimais, et dont j'avais fait les compagnons 
de ma première enfance, mais leur image res- 
semblante. Je pensai que le moyen de m'ap- 
proprier la nature, c'était de la copier. Me 
voilà donc, dessinateur imberbe et inexpé'* 
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ri mente, copiant tout ce qui se présentait à 
mes yeux, et le copiant mal. 

ic Pendant des années, je fis et je refis des 
oiseaux. Ces oiseaux ressemblaient tour à tour 
à des quadrupèdes ou à des poissons. Moi qui 
avais obstinément blâmé les planches du livre 
que mon père m'avait donné ; moi dont la cri- 
tique avait relevé mille défauts dans ces por- 
traits, combien je fus honteux quand mes pa- 
tients efforts n'aboutirent qu'à des résultats si 
misérables, qu'à peine pouvais-je reconnaître 
moi-même l'oiseau que je venais de dessiner ! 
Mon pinceau, père et créateur d'une race inouïe 
et disproportionnée, me faisait pitié à moi- 
même. Loin de me décourager, ce désappoin- 
tement irrita ma passion. Plus mes oiseaux 
étaient mal dessinés et mal peints, plus les ori- 
ginaux me semblaient admirables. En copiant 
et recopiant leurs formes, leur plumage et leurs 
diverses particularités, je continuais sans le 
savoir l'étude la plus profonde et la plus mi- 
nutieuse de Fornithologie comparée. Tous les 
détails de l'organisation des oiseaux, je les 
connaissais d'autant mieux que je cherchais 
avec une plus laborieuse patience à les repro- 
duire exactement. Telle était l'intensité de 
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cette passion puérile qui n'a pas diminué avec 
l'âge^ que, si l'on m'eût enlevé mes dessins, je 
crois que Ton m'eût donné la mort. Ce travail 
occupait mes nuits et mes jours. Chaque année 
produisait une immense quantité de détesta- 
bles dessins, que je condamnais au feu, le jour 
de leur naissance ; et Dieu sait quel incendie 
ces monceaux de papier barbouillé allumaient 
dans le foyer paternel ! 

« Mon* père crut découvrir dans ce penchant 
si vif une aptitude naturelle pour les arts du 
dessin. A quinze ans, il m'envoya à Paris, où 
j'étudiai les principes de l'art dans l'atelier de 
David. Des nez gigantesques, des bouches co- 
lossales^ des têtes de chevaux antiques sorti- 
rent de mon crayon. Je m'ennuyais; toute 
cette sculpture que l'on me faisait copier me 
semblait froide et dénuée d'intérêt. Je revins 
à mes forêts natales. 

« A peine de retour en Amérique, je recom- 
mençai à me livrer avec ardeur, mais avec 
plus de succès, aux études qui avaient tant de 
charme pour moi. 

ce Je reçus de mon père un don qui me fut 
doublement agréable, et par la valeur même 
du cadeau, et par le charme d'une attention 
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qui flattait mes goûts les plus prononcés. Il 
me fit présent d'une plantation magnifique si- 
tuée en Pensylvanie, arrosée par la rivière 
Schuylkil, et traversée par le ruisseau de Per- 
kyoming. Je me mariai dans ce délicieux sé- 
jour, dont les hautes futaies, les champs 
onduleux, les collines boisées offrent au 
paysagiste de si pittoresques modèles. Dieu 
bénit mon union ; les soins (^u ménage, la ten- 
dresse que je ressentais pour ma femme et la 
naissance de deux enfants ne diminuèrent pas 
ma passion omithologique. Mes amis la désap- 
prouvaient. 

ce Mes recherches et mes études occasion- 
naient des dépenses assez considérables que 
rien ne compensait. Des revers de fortune sur- 
vinrent. Mon enthousiasme me soutenait tou- 
jours ; et vingt années d'investigations et 
d'observations accrurent encore cette flamme 
secrète qui m'animait. C'était vers les bois an- 
tiques du continent américain qu'un invincible 
attrait me précipitait, malgré les conseils de 
tous ceux qui me connaissaient. Ils ne pou- 
vaient s'associer à mes pensées, jouir de mon 
bonheur, ni savoir quelle volupté c'est pour 
moi d'observer de mes propres yeux les scènes 
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vivantes de la nature. Pour eux j'étais un mo- 
nomane, inaccessible à toute autre idée qu'à 
une idée dominante, un fou négligeant ses 
devoirs et sacrifiant ses intérêts à la folie qui 
le possède. J'entreprenais seul de longs et pé- 
rilleux voyages ; je battais les bois, je m'égarais 
dans les solitudes séculaires ; les rives de nos 
lacs immenses, nos vastes prairies et les plages 
de l'Atlantique me voyaient sans cesse errant 
dans leurs plus secrets asiles. Des années 
s'écoulèrent ainsi loin de ma famille. 

<c Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire 
qui me conduisait dans cet exil. Je voulais 
seulement jouir de la nature. Enfant, j'avais 
voulu la posséder tout entière ; homme fait, le 
même désir, la même ivresse vivaient dans 
mon cœur. Jamais alors je ne conçus l'espérance 
de devenir utile à mes semblables. Je ne cher- 
chais que mon amusement et mon plaisir. Le 
prince de Musignano (Lucien Bonaparte), que je 
rencontrai à Philadelphie, m'engagea vivement 
à publier mes essais, et changea le cours de 
mes idées : c'était le premier encouragement 
que l'on me donnait. D'ailleurs Philadelphie 
et New^-York, où je reçus un excellent accueil, 
ne m'offrirent aucun moyen pécuniaire de 
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continuer mon entreprise. Je remontai le large 
courant de THudson; ma barque glissa dé 
nouveau sur ces lacs qui semblent des océans, 
je m'enfonçai de nouveau dans mes solitudes 
chéries. 

ce Le nombre de mes dessins augmentait; ma 
collection se complétait ; je commençai à rêver 
la gloire ; le burin d'un graveur européen ne 
pourrait-il pas éterniser l'œuvre de ma jeu- 
nesse*, le résultat de ce labeur continu et de ce 
^èlepersévérant? Ces chimères caressèrent mon 
imagination, et je sentis mon courage redou- 
bler, mon avenir s'agrandir. 

« Après avoir habité pendant plusieurs an- 
nées le village d' Henderson, dans le Kentucky , 
sur les rives de TOhio, je partis pour Phila- 
delphie. Mes dessins, mon trésor, mon espoir, 
étaient soigneusement emballés dans une malle 
que je fermai et que je confiai à l'un de mes 
parents, non sans le prier de veiller avec le 
plus grand soin sur ce dépôt si précieux pour 
moi. Mon absence dura six semaines. Aussitôt 
après mon retour, je demandai ce qu'était de- 
venue ma malle. On me l'apporta ; je l'ouvris. 
Jugez de mon désespoir. Il n'y avait plus là 
que des lambeaux de papier déchiré, morcelé. 
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presque en poussière; lit commode et doux, 
sur lequel reposait toute une couvée de rats 
de Norwége. Un couple de ces animaux avait 
rongé le bois, s'était introduit dans la boite 
et y avait installé sa famille : voilà tout ce qui 
me restait de mes travaux ; près de deux mille 
habitants de Tair, dessinés et coloriés de ma 
main , étaient anéantis. Une flamme poignante 
traversa mon cerveau comme une flèche de feu ; 
tous mes nerfs ébranlés frémirent; j'eus la 
fièvre pendant plusieurs semaines. Enfin la 
force physique et la force morale se réveillèrent 
en moi. Je repris mon fusil, mon album, ma 
gibecière, mes crayons, et je me replongeai 
dans mes forêts comme si rien ne fût arrivé. 
Me voilà recommençant mes dessins, et charmé 
de voir qu'ils réussissaient mieux qu'aupara- 
vant Il me fallut trois années pour réparer le 
dommage causé par les rats de Norwége : ce 
furent trois années de bonheur. 

«c Plus mon catalogue grossissait, plus les 
lacunes qui s'y trouvaient encore me causaient 
de regret et de chagrin : je désirais vivement 
être en état de le compléter. Seul et sans se- 
cours, comment mettre à fin une si vaste entre- 
prise! Je me promis de ne rien négliger de ce 
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({lie ma bourse, mon temps et mes peines pour- 
raient accomplir. De jour en jour je m*éloignaî 
davantage des lieux habités par les hommes ; 
dix-huit mois s'écoulèrent ; ma tâche était rem- 
plie; j'avais exploré toutes les retraites de nos 
forets. J'allai visiter ma famille qui habitait 
alors la Louisiane ; et, emportant avec moi tous 
les oiseaux du nouveau continent, je fis voile 
pour le vieux monde. 

« Une traversée heureuse me conduisit en 
Angleterre. A l'aspect de ces côtes blanchis- 
santes, en face de cette ville opulente dont le 
patronage pouvait me payer de tant de peines, 
dont l'indifférence pouvait 'aussi me laisser 
languir dans l'indigence et l'oubli, je ne pus 
m'empècher de ressentir une terreur et une 
anxiété profondes. Je songeai à ma situation 
précaire, à mon isolement dans un pays où je 
n'avais pas un seul ami , à ce désert peuplé 
d'hommes inconnus , peut-être hostiles. Je 
regrettai mes bois , la dépense de ce long 
voyage; et mon entreprise, qui m!avait paru 
aventureuse jusqu'à l'héroïsme, me sembla té- 
méraire jusqu'à la démence ; mais Dieu soit 
loué ! » 

XX. 9 
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Il repartit encouragé, et le monument fut 
achevé ; il poursuivit, accompagné de sa femme 
et de son enfant, ses pèlerinages grandioses à 
travers ces régions inexplorées. Son récit les 
fait revivre de temps en temps comme quand 
le pèlerin fatigué s'asseoit sur la fin du jour 
pour contempler plus à loisir F horizon du 
soir et du lendemain. Écoutez : 

« C'était vers la fin d'octobre. L'Ohio, le 
roi des fleuves, reflétait dans ses eaux paisibles 
ces belles teintes automnales qui dorent et 
bronzent les feuillages, à l'approche de l'hiver. 
Des festons de vignes, étincelantes comme de 
l'acier bruni, ou rouges comme l'airain frappé 
du soleil, suspendaient leurs guirlandes aux 
grands arbres de la rive. Les clartés du jour, 
frappant les ondes limpides, se réverbéraient 
sur le feuillage, mi-parti d'une verdure tenace 
et de cette couleur ardente et safranée, plus 
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prestigieuse peut-être que les couleurs vives 
et pures du printemps. L'atmosphère était 
tiède ; le disque du soleil était couleur de feu. 
Rien ne ridait la surface de Teau, que notre 
rame seule agitait. Paisibles et silencieux, nous 
avancions, contemplant la beauté des scènes 
qui nous environnaient de leur magnificence 
sauvage. Quelquefois une foule de petits pois- 
sons, poursuivis par le chat aquatique, s'é- 
lançaient hors du fleuve, comme des flèches, 
et retombaient en pluie d'argent; la perche 
blanche battait de ses nageoires la quille de 
notre bateau et nous suivait par troupes 
bruyantes. J'ai rarement éprouvé une sensa- 
tion plus délicieusement, plus innocemment 
profonde. J'avais là tous les objets de mes 
affections, et cette belle nature nous souriait. 
«D'un côté de l'Ohio s'élèvent de hautes 
collines aux croupes élégantes et aux pentes 
mollement inclinées : sur la gauche, de vastes 
plaines fertiles et boisées se prolongent jusqu*à 
l'horizon. Du sein du fleuve des îles de toutes 
les dimensions surgissent verdoyantes comme 
des corbeilles. Le fleuve serpente doucement 
autour de ces îles, dont les sinuosités et les 
courbes sont si bizarrement onduleuses que 
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souvent vous croiriez voguer sur un grand lac 
et non sur une rivière. Quelques défrichements 
commencés sur les rivages s'offrirent à nos re- 
gards ; ils menaçaient d'un envahissement 
prochain la beauté primitive de ces solitudes, 
et je ne pus les voir sans regret. 

c A l'approche de la nuit, à mesure que 
i'ombre s'épandait sur le fleuve, une plus pro- 
fonde émotion nous saisissait. La clochette des 
troupeaux tintait au loin: le cornet du bate- 
lier, suivant les détours de la rivière, arrivait 
jusqu'à nous ; le long cri de guerre du grand 
liibou, le bruit sourd de ses ailes, fendant l'air 
silencieux ; tous ces bruits devenant plus dis- 
tincts à mesure que le jour baissait, nous les 
écoutions avec un intérêt puissant et une curio- 
sité indicible. Le soleil reparaissait enfin ; 
quelques notes éparses, échappées aux habi- 
tants des bois, nous annonçaient l'éveil de la 
nature; le daim traversait le courant et nous 
apprenait que bientôt la neige couvrirait les 
champs ; ça et là le toit bas et l'habitation 
isolée du colon révélaient une civilisation nais- 
sante. Nous rencontrions, de temps à autre 
(|uelques bateaux plats, chargés de bois ou de 
marchandises, et que nous ne tardions pas à 
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dépasser; d'autres nacelles plus petites étaiejit 
chargées d'émigrés de toutes les parties du 
inonde, qui allaient chercher au loin un asile 
et planter leur tente dans ces solitudes. 

a Les outardes et les pintades qui abon- 
daient sur ces beaux rivages, et qui venaient 
sansdéHance voltiger autour de nous, servaient 
à nos repas. D'un coup de fusil nous nous pro- 
curions un festin splendide. Nous choisissions 
pour salle à manger quelque buisson om- 
breux, tapissé d'une mousse verte et douce; 
nous stilumions du feu avec des branches sè- 
ches ; et je doute en vérité que jamais gastro- 
nome ait trouvé dans le luxe de sa table de 
plus exquises voluptés. 

« Ces heureux jours s'écoulaient, et chaque 
moment nous rapprochait du foyer natal. Nous 
nous trouvions près du ruisseau des Pigeons 
qui se perd dans l'Ohio, quand un bruit étrange 
vint nous surprendre. C'étaient les dissonances 
les plus épouvantables; des hurlements sem- 
blables au whoup ! des Indiens, terrible cri de 
guerre que nous connaissions trop bien pour 
ne pas le redouter. Je ramai vigoureusement, 
pour échapper au péril qui nous menaçait. Il 
n'y avait pas huit jours que des Peaux-roujjes 
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s'étaient répandus dans la campagne, avaient 
détruit les habitations des colons, massacré les 
enfants et les femmes, et couvert de sang leurs 
défrichements commencés. Pendant quelques 
minutes, une terreur profonde nous saisit. Les 
cris redoublaient. ËnBn nous aperçûmes sous 
d'épais halliers une troupe d'hommes et de 
femmes qui, les mains levées au ciel et la tète 
haute, poussaient en chœur et d'un air fréné- 
tique ces gémissements, ces hurlements, ces 
hourras barbares. C'étaient des méthodistes 
qui venaient accomplir dans cette solitude, 
loin des profanes et des sceptiques, leurs rites 
pieux : le tumulte discordant de leurs voix 
criardes était l'expression de leur enthou- 
siasme. Nous arrivâmes à Henderson. 

<c Ce voyage de deux cents milles m'a laissé 
de délicieux souvenirs. Depuis vingt années ces 
rives désertes et charmantes ont changé de 
face. Leur grandeur native, leur primitive 
beauté, se sont effacées. Plus de rameaux épais 
qui dessinent leur arcade verdoyante au-dessus 
du fleuve; les vieux arbres ont disparu, la 
hache éclaircit tous les jours ces belles forêts, 
qui décoraient d'un long feston mobile le som- 
met de tous les coteaux ; le sang des indigènes 
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et des nouveaux habitants s'est mêlé aux ondes 
du fleuve dont ils se disputaient la possession 
exclusive. Vous n'y rencontrerez plus ni l'In- 
dien couronné de son diadème de plumes, ni 
ces troupeaux de buffles et de daims qui se 
frayaient passage en caravanes bruyantes, à 
travers les clairières des bois. Des villages, des 
hameaux et des villes ont envahi ces domaines 
(en 1825). Le marteau y retentit ; la scie y pré- 
pare en criant de nouvelles habitations. Quand 
les instruments du charpentier et du maçon 
se reposent et se taisent, l'incendie dévore des 
forêts tout entières ; et la civilisation s'annonce 
par des ravages. Le sein calme de TOhio est 
sillonné par une foule de bateaux à vapeur, 
qui troublent ses ondes et obscurcissent l'air 
de leur trace de fumée. Le commerce vient 
s'asseoir sous ces rochers antiques ; et l'Europe 
nous jette tous les ans le surplus de sa popu- 
lation, comme pour nous aider dans cet enva- 
hissement progressif, conquête inévitable. 

<c Les philosophes décideront la question 
de savoir si ce progrès de la civilisation doit 
être un objet de joie ou de mélancolie pour le 
penseur. Je l'ignore ; mais, à force de vivre sous 
ces ombrages et de diriger mon bateau sur ces 
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rivières, uq sentiment de tendresse presque 
passionné et dont plus d*un lecteur blâmera 
peut-être laudace, m'avait incorporé cette na- 
ture. » 

Oh non ! on ne le blâmera pas quand ou 
lira rhistoire des États du Nord pendant cette 
période de 1826 à 1862. Est-ce qu'une soli- 
tude innocente peuplée des œuvres neuves de 
Dieu n'était pas supérieure en réalité à ces 
carnages d'hommes altérés du sang de leurs 
frères et se disputant la prééminence du dol- 
lar àxi Nord sur le dollar du Sud? Est-ce que 
lu sang, cette sève de la terre, n'y pleut pas 
des feuilles et des brins d'herbe dont il est la 
rosée actuelle, plus abondamment en un jour 
de leurs sanguinaires conflits, que sous le so- 
leil dans les combats du cygne et du vautour 
dont Audubon nous trace quelques pas plus 
loin la ravissante et tragique histoire. 

Je vais vous la donner : 
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Lisons d'abord la description du siteaméri- 
cuiïï dans Audubon ; il en fut le témoin solitaire 
près de la crique du Canot: 

ic Je voyageais à cheval, dit-il. Je me trou- 
vais entre Shawaney et la crique du Canot; 
le temps était beau; Tair était doux; je chevau- 
chais lentement. A peine fus-je entré dans la 
gorge ou vallée qui sépare la crique du Canot 
(le celle d'Highland , le ciel s'obscurcit; un 
brouillard dense simula la nuit la plus obscure. 
Je m'arrêtai plein d'étonnement , je ressentais 
une ardente soif que j'étanchai dans le ruis- 
seau voisin. Bientôt un long murmure se 
lit entendre. Une tache ovale et livide se des- 
sina sur le fond ténébreux du ciel. Les branches 
supérieures des arbres tressaillirent; puis ce 
mouvement se communiqua aux branches in- 
férieures. Je vis bientôt les troncs voler en 
cclats, se déraciner, s'enlever, fuir devant le 
.souffle du vent et toute la forêt passer devant 
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moi comme un torrent de gigantesques et ef- 
frayants fantômes. Ces troncs se heurtaient, se 
broyaient dans leur route. Au centre du cou- 
rant tempétueux, les têtes des plus gros arbres 
se trouvaient forcées de prendre une direction 
oblique et de fléchir : au-dessous et au-dessus 
d'eux, une masse épaisse de branchages, de ra- 
meaux brisés et de poussière soulevée fuyait 
sous la même impulsion. L'espace occupé na- 
guère par tous ces arbres n'était plus qu'une 
arène vide, semée de racines et de débris; 
vous eussiez dit le lit du Meschacebé mis à nu. 
Les cataractes du Niagara ne hurlent pas avec 
plus de violence ; l'impétuosité de leur chute 
n'est pas plus terrible. 

« Quand la première fureur de l'ouragan 
fut épuisée et comme assouvie, des millions de 
rameaux fracassés volaient encore dans l'air, et 
la marche de la colonne dense qui signalait le 
passage de la tempête dura encore quelques 
heures, comme déterminée par une force d'at- 
traction. Le ciel s'était couvert d'un voile ver- 
dâtre et lugubre ; une odeur de soufre très- 
désagréable imprégnait l'atmosphère. J'atten- 
dis en silence et dans la stupeur, que la na- 
ture bouleversée eût repris , sinon sa forme 
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première, du moins son aspect accoutumé. 
Mes affaires m'appelaient à Morgantown. J'osai 
traverser le lit du torrent aérien, conduisant 
par la bride mon cheval qu'effrayaient tous 
ces cadavres d'arbres dépouillés et renversés. 
Les ruines de la forêt détruite étaient entassées 
sur le sol, où elles formaient un si épais rem- 
part, que, souvent obligé de me frayer un sen- 
tier dans ce labyrinthe, et tantôt de me glisser 
sous les branches enlacées, tantôt de les fran- 
chir d'unélan, j'éprouvai, pendant le temps que 
je consacrai à ce travail, une mortelle fatigue. 

« Cette bouffée de vent dont la colonne oc- 
cupait environ un quart de mille emporta des 
maisons, souleva des toitures, força des trou- 
peaux entiers d'émigrer violemment à travers 
les airs. On trouva une pauvre vache morte sur 
la cime d'un sapin où l'avait portée l'aile de 
l'ouragan. La vallée est encore aujourd'hui un 
lieu désolé, couvert de* mousse et de ronces, 
inacessible aux hommes; les bêtes de proie 
l'ont choisie pour asile. » 

Pendant les longues excursions de notre 
naturaliste , des dangers d'une autre espèce 
vinrent aussi le menacer ; le récit suivant ne 
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serait pas déplacé dans un des romans de 
Cooper : 

ft Après avoir parcouru le haut Mississipi, 
dit-il, je fus obligé de traverser une de ces 
immenses prairies, steppes de verdure qui res- 
semblent à des océans de fleurs et de gazon. Le 
temps était magnifique. Tout était frais, ver- 
doyant, étincelant de rosée autour de moi. 
Chaussé de bons mocassins(i), suivi d'un chien 
iidèle, armé de mon fusil et chargé de mon 
havre-sac, je cheminais lentement, ravi de Vé- 
riat des fleurs , admirant les jeux des daims et 
des faons qui venaient danser devant moi. Je sui- 
vais un vieux sentier indien ; le soleil s'abaissa 
sous riiorizon, sans que j'aperçusse un toit, 
un abri, un asile que ma lassitude cherchait. 
liCs oiseaux de nuit, attirés par le bourdonne- 
ment des insectes dont ils se nourrissent, bat- 
taient des ailes au-dessus de ma tête, et me 
couronnaient de leurs cercles concentriques; 
le gémissement des renards, qui parvenait jus- 
(\u'd moi , semblait m'annoncer le voisinage 
(les habitations autour desquelles ils rôdent la 
nuit. 

(I) Espèce de brodequins très-usités dans TAraériquc du 
Non!. 
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« En effet j'entrevis une lumière vers la- 
(|uel]e je me dirigeai. Elle sortait d'une hutte 
isolée, dont la porte entr'ouverte laissait pé- 
nétrer mon regard jusqu'au foyer allumé ; une 
figure d'homme ou de femme passait et repas- 
sait entre la flamme et moi. C'était une femme. 
Arrivé à la hutte, je demandai à cette femme 
si je pourrais trouver sous son toit une retraite 
pour la nuit. 

<c Oui , » répondit-elle sans me regarder. 

« Sa voix était dure et sou accent désagréable. 
Elle était h demi nue. J'entrai, je m'assis sans 
cérémonie sur un vieil escabeau, près du foyer. 
Vis à-vis de moi se trouvait un jeune Indien 
dont les coudes s'appuyaient sur ses genoux, 
et dont les mains soutenaient la tête. Selon l'u- 
sage des indigènes de l'Amérique, il ne bougea 
pas à l'approche d'un homme civilisé. Les 
voyageurs n'ont pas manqué d'interpréter 
comme indice de paresse, de stu|)idité, d'apa- 
thie, ce silence né de l'orgueil le plus hautain. 
Un grand arc indien était appuyé contre la mu- 
raille ; beaucoup de flèches et des oiseaux morts 
étaient semés parterre. f/Indien ne remuait pas; 
il ne paraissait pas respirer. Je lui adressai la 
parole en français, idiome dont la plupart des 



] 42 COURS DE UTTÉRATUIIE. 

Indiens de ces contrées savent au moins quel- 
ques mots. Il leva la tête, me montra du doigt 
un de ses yeux sorti de son orbite, et le sang 
ruisselant sur son visage ; puis, de l'œil qui lui 
restait, il lança sur moi un regard singulière- 
ment significatif. Je sus depuis que, la flèche 
de son arc s'ëtant cassée au moment où la corde 
était tendue, un des morceaux de l'arme brisée 
était revenu frapper l'œil de l'Indien et l'avait 
crevé. Il souffrait en silence ; ses traits, malgré 
la vive douleur qu'il éprouvait , conservaient 
leur dignité fière; il était bien fait, agile, dis- 
pos ; sa physionomie, intelligente et candide. 
J'admirais ce courage du sauvage, stoique du 
désert et stoique sans vanité. 

<c Point de lit dans la hutte. Quelques peaux 
d'ours et de bufjQes non 1 années étaient empi- 
lées dans un coin. Je tirai de ma poche une 
belle montre à répétition , et je dis à cette 
femme : 

a — Il est tard, je sui^ las : j'ai faim, pour- 
riez-vous me donner à manger? » 

cr Elle jeta sur la montre un regard ardent, 
avide, et se rapprocha de moi. 

« — Oui, me dit-elle d'un ton singulier, si 
vous remuez un peu les cendres , vous y trou- 
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verez un gâteau qui doit êtrexuît ; j'ai aussi de 
la chair de buffle salée et d excellente venaison. 
Je vais vous apporter cela. . • • Mais que votre 
montre est belle et brillante ! Prêtec-la-moi, je 
vous prie. » 

«c Je détachai la chaîne d'or qui suspendait 
la montre à mon col ; elle prit la montre, la 
tourna, la retourna, l'examina dans tous les 
sens, et finit par passer la chaîne d'or à son col. 

« — Je serais bien heureuse , s écria-t-elle 
d'un air d'extase , si je possédais une montre 
pareille ! » 

a Je fis peu d'attention à ses paroles ; je lui 
laissai sans défiance le bijou qu'elle semblait 
admirer si naïvement , et, pressé d'un grand 
appétit, je me mis à souper ; mon chien me te- 
nait compagnie et partageait mon repas. J'avais 
souvent parcouru les solitudes américaines 
sans rencontrer de voleurs, et la vieille femme, 
malgré sa physionomie dure et sa voix rauque, 
ne m'inspirait aucun soupçon. 

ce Tout-à-coup ri9dien se lève, passe devant 
moi, se promène dans la hutte : je crois que 
sa douleur devenue insupportable cause cette 
agitation qu'il laisse paraître. Mais il saisit 
l'instant oii la vieille femme nous tourne le 
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dos, s'approche, s'abaisse, fixe sur moi un re- 
gard si ardent, si sombre, si profond, que je ne 
puis m'empêcher de tressaillir. Etonné de ces 
mouvements et de ces signes , je le suis des 
yeux. Il me semble qu'il s*irrite de n'être pas 
compris. Après s'être assis de nouveau, il se 
lève encore^ et, passant tout à côté de .moi, 
il me pince la côte assez vivement pour m'ar- 
racher un cri. Jja femme se retourne : il court 
reprendre sa place sur l'escabeau, examine son 

tomahawk*, aiguise sur une pierre son cou- 
teau de chasse, en examine la pointe, puis se 
met à fumer tranquillement, toujours me je- 
tant à la dérobée ses œillades singulières dont 
l'éclat eût fait baisser le regard le plus hardi. 
<c Enfin j'avais deviné l'avertissement mysté- 
rieux que me donnait le sauvage: j'étais en 
(langer. J'échangeai alors des regards d'intel- 
ligence avec mon protecteur et redemandai 
ma montre à l'hôtesse. Elle me la rendit; je 
sortis delà cabane sous je ne sais quel prétexte, 
emportant mon fusil à deux coups. Je le char- 
geai de quatre balles, j en examinai la détente, 
je le mis en état, j'en renouvelai les pierres et 

(1) Espèce de massue indienne. 
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je rentrai. L'Indien me suivait de l'œil. Je m'ë- 
tendis sur une peau de buffle, j'appelai mon 
chien, plaçai mon fusil près de moi, et, fermant 
les yeux, je parus me livrer au sommeil le plus 
profond. L'Indien, appuyé sur son tomaliawk, 
n'avait pas quitté sa place. 

« Un bruit se fit entendre ; mes paupières 
s'ouvrirent; je vis deux jeunes gens, d'une 
haute taille et d'une grande vigueur, entrer 
dans la hutte; ils apportaient un cerf qu'ils 
venaient de tuer. La vieille femme, leur mère, 
leur donna de l'eau-de-vie ; ils en burent lar- 
gement. Puis, jetant les yeux tour à tour sur 
l'Indien blessé et sur le coin où je reposais, 
ils demandèrent qui j'étais, et pourquoi ce 
chien de sauvage était entré dans la hutte. 
Ils parlaient anglais ; l'Indien ne comprenait 
pas un mot de cette langue. La mère les attira 
vers l'extrémité opposée de la hutte, me mon- 
tra du doigt, et dans une longue conférence 
discuta sans doute avec ses dignes fils les 
moyens de se défaire de moi ef de s'appro- 
prier la montre fatale qui avait tenté sa cupi- 
dité. Les jeunes gens recommencèrent à boire; 
l'ivresse les gagna; la vieille buvait avec eux; 
j'espérais que ces libations fréquentes ne tar- 

XX. lu 
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déraient pas à les mettre tous hors de combat. 
Je frappai doucement du plat de la main le dos 
de mon chien, et j'armai mon fusil. L'admi- 
rable sagacité de cet animal l'avertit du péril 
que je courais. Il agita sa queue, s'assit l'œil 
fixé sur mes ennemis, et prêt à s'élancer sur 
eux. L'Indien immobile avait une main ap- 
puyée sur le manche de son couteau de chasse 
et l'autre sur son tomahawk. C'était une scène 
fort dramatique, et dont le silence augmentait 
l'intérêt. 

(T La vieille détacha de la paroi de la hutte 
un long couteau de cuisine, dont la lame de- 
vait m'envoyer dans l'autre monde. Une 
meule à repasser se trouvait dans un des coins; 
elle la fit tourner lentement, aiguisa soigneuse- 
ment son arme; je vis l'eau tomber goutte à 
goutte sur la meule, et ne perdis pas un des 
mouvements de l'infernale créature ; le foyer 
à demi éteint éclairait ses traits décharnés, les 
jeunes gens ses complices chancelaient sur 
leurs jambes avinées; le sauvage, toujours 
calme, restait debout; sa main qui serrait le 
tomahawk fatal était prête à abattre le premier 
assaillant. Le canon de mon fusil était disposé 
à frapper de mort celui qui s'approcherait de 
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moi ; mon chien regardait alternativement son 
maître et ses agresseurs. Cette attente dura 
longtemps; une sueur froide couvrait mes 
membres. 

« — Allons, dit tout bas la meurtrière à 
ses enfants. II dort; je me charge de lui. Dé- 
pêchez cet Indien, d 

a Elle s'avança doucement, d'un pas assuré 
mais prudent; son pied touchait à peine la 
terre. L'Indien s était levé; le tomahawk que 
sa main brandissait allait tomber sur l'un des 
assassins, et j'allais presser la double détente 
de mon fusil, quand on entendit frapper à la 
porte. 

« Je me levai, j'ouvris. C'était deux voya- 
geurs canadiens, vrais Hercules, dont je bénis 
l'arrivée. L'Indien, d'un geste éloquent, dési- 
gna les deux fils de la mégère, et s'écria en 
mauvais français à peine intelligible : 

oc — Eux vouloir tuer celui-là, l'homme 
blanc, et moi, l'homme rouge. Grand-Esprit! 
lui!... vous envoyer, hommes blancs l » 

a Je confirmai l'accusation du sauvage, et 
je racontai aux voyageurs, tous deux armés de 
longues carabines, la scène qui venait de se 
passer. La vieille femme, stupéfaite, tenait 
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encore en sa main son couteau. Les deux 
jeunes gens ivres ne nièrent pas leurs inten- 
tions d'assassinat; la vieille s'emporta en im- 
précations et en vociférations qui ne la sau- 
vèrent pas Nous garrottâmes les pieds et les 
mains de ces trois misérables; l'Indien se mit 
à exécuter une de ces danses burlesques et 
triomphales en usage parmi les tribus du dé- 
sert. Nous passâmes la nuit dans la hutte, et 
Taurore reparut vermeille et riante. 

<i II s*agissait de châtier les assassins. Nous 
déliâmes leurs pieds, mai3 nous laissâmes leurs 
mains garrottées, et nous les forçâmes de nous 
suivre. Il y a dans ces contrées éloignées une 
singulière législation établie par les colons, et 
qui consiste à brûler l'habitation du meur- 
trier, à rattacher à un arbre et à le faire passer 
par les verges; nous nous conformâmes à ce 
code, en vigueur aujourd'hui depuis les rives 
de l'Atlantique jusqu'aax chutes du Niagara. 
La hutte fut réduite en cendres. Le sauvage 
reçut pour sa récompense les ustensiles de mé- 
nage et le mobilier des coupables; la vieille et 
ses enfants furent soumis à cet ignominieux 
supplice, et, après les avoir détachés, nous 
continuâmes notre voyage, accompagnés du 
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jeune guerrier indien qui fumait gravement 
sur la route, 

« Ce fut le seul danger de ce genre que je 
courus pendant mes longues tournées. Cepen- 
dant les solitudes de l'Amérique se peuplent 
du rebut du monde : vous trouvez, épars dans 
ces prairies sans limites, des assassins de 
Vienne et de Leipzîck, des escrocs de Paris et 
de Londres, des aventuriers italiens, des men- 
diants écossais. Réduits à vivre du travail de 
leurs mains, leurs vices, qui n'ont plus d'ali- 
ments, s'amortissent et leurs mœurs s'amélio- 
rent. Quand ils reviennent à leurs penchants 
criminels, on les chasse, on les refoule dans 
des solitudes plus éloignées; on les rejette 
comme des bêtes fauves, dans d'impénétrables 
tanières. Des magistrats nommés régulateurs 
sont chargés de cet office; voici comment ils 
procèdent : 

« Lorsqu'un des membres des nouvelles 
colonies a violé les lois, commis un meurtre 
ou un larcin, outragé ouvertement la décence 
et la probité, les notables de l'endroit choisis- 
sent dans leur sein plusieurs personnes char- 
gées d'examiner et de punir le coupable; ce 
sont les régulateurs. Un premier délit est puni 
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d'exil. Le criminel doit quitter, dans un laps 
de temps déterminé, le pays où le crime a eu 
lieu. S'il ose reparaître dans les environs et y 
commettre de nouvelles violences, malheur à 
lui ! Les régulateurs le déclarent hors la loi. 
On brûle son habitation ; le délinquant, attaché 
à un arbre, est fouetté sans pitié; meurtrier 
avec préméditation, on le fusille, on plante sur 
un pieu sa tète sanglante détachée du tronc. 
Cette sévérité, que Ton regardera peut-être 
comme barbare, est nécessaire à la sécurité de 
ces établissements naissants, d 
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Voici la traduction de quelques scènes sau- 
vages de l'Amérique : 

a A la branche de saule qui pend de sa ceintu- 
re, l'amateur de poissons en a déjà accroché une 
centaine, lorsque, tout à coup, le ciel s'assom- 
brit, et l'orage menace. Il sait très-bien qu'en 
changeant seulement d'amorce et d'hameçon, il 
pourrait avoir soUs peu une ou deux belles 
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anguilles ; mais, en homme prudent, il aime 
mieux regagner le bord et emporter tranquil- 
lement son butiii à la maison. 

« Voilà comment s'y prend le pêcheur à la 
ligne qui veut procéder méthodiquement et 
dans les règles ; et certes, il y a du plaisir à le 
voir, lorsqu'avec aisance et grâce il tend l'ap* 
pât à Tobjet de ses désirs, soit au milieu même 
des flots turbulents, soit à Tabri sous les 
basses branches du rivage, partout enfin où 
s'ébat une multitude de ces petits êtres jouis- 
sant en paix de leur trompeuse sécurité. Rare- 
ment, entre ses mains, son instrument s'em- 
brouille et se mêle, tandis qu'avec une 
incomparable dextérité il les tire de l'eau l'un 
après l'autre. 

<c Cependant il y a bon nombre de pêcheurs 
qui, par un procédé beaucoup plus simple, 
savent prendre tout autant de poissons, sans 
leur laisser même un instant pour se recon- 
naître. Voyez-moi ces joyeux petits garne- 
ments, dont l'un est planté debout sur la rive, 
pendant que les autres ont bravement en- 
fourché les arbres qui sont tombés en travers 
de la rivière. Leurs gaules sont tout bonne- 
ment des baguettes de noisetier ou de noyer; 
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une corde leur sert de ligne, et leurs hame- 
çons ne paraissent pas des plus fins. Le pre- 
mier est porteur d'une calebasse remplie de 
vers qu'il garde en vie dans de la terre humide; 
le second a renfermé dans une bouteille une 
cinquantaine de sauterelles, également en vie; 
le troisième n'a rien du tout pour amorcer, 
mais il empruntera à son voisin. Et les voilà, 
mes trois gaillards, qui font tournoyer leurs 
baguettes en l'air, afin de dérouler les lignes, à 
Tune desquelles est attachée une plaque de 
liège, tandis que l'autre n'a qu'un petit mor- 
ceau de bois léger, et la dernière deux ou trois 
gros grains de plomb pour la faire couler. 
Maintenant, les hameçons ont reçu l'appât, et 
tout est prêt. Chacun jette sa ligne là oii il croit 
qu'il fait le meilleur, ayant eu soin, avant 
tout, de sonder avec sa baguette la pro- 
fondeur de l'eau pour s'assurer que la petite 
bouée pourra se maintenir en place. Toc^ toc... 
le liège file et s'enfonce, le morceau de bois 
disparaît, le plomb donne des secousses, et au 
même instant volent en l'air trois de ces pau- 
vres poissons, qui, chemin faisant, se décro- 
chent et vont tomber bien loin parmi les 
herbes, où ils sautillent et se débattent jusqu'à 
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ce que mort s'ensuive. Mais déjà les hameçons, 
amorcés de nouveau, sont retournés en cher- 

* 

cher, d'autres. Le fretin abonde, le temps est 
propice, la saison délicieuse (on est au mois 
d'octobre), et les poissons sojit devenus si 
gourmands de vers et de sauterelles qu'une 
douzaine à la fois sautent après le même appât. 
Nos jeunes novices, je vous l'assure, s'amusent 
joliment : en une heure, ils ont presque vidé 
le trou, et peuvent emporter une fameuse fri- 
ture à leurs parents et à leurs petites sœurs. 
Dites-moi, est-ce que ce plaisir-là ne vaut pas 
celui du premier pêcheur, avec toute son ex- 
périence et sa méthode ? 

<( Parfois, après qu'on avait lâché l'écluse 
d'un moulin, pour des raisons mieux connues 
du meunier que de moi, je voyais tous ces 
petits poissons se retirer ensemble dans un ou 
deux bas-fonds, comme s'ils n'eussent voulu, 
à aucun prix, abandonner leur retraite favo- 
rite. Il y en avait alors tant et tant, qu'on pou- 
vait en prendre à volonté avec la première 
ligne venue, pourvu qu'il y eût au bout une 
épingle amorcée de quelque sorte de ver ou 
d'insecte que ce fût, et même d'un morceau de 
poisson frais. Puis tout à coup, je ne sais 
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pourquoi, sans aucune cause apparente, ils 
cessaient de mordre, et il n'y avait ni précau- 
tion ni appât qui pût les engager, non plus 
qu'aucun autre du même trou, à reprendre à 
l'hameçon. 

ce Pendant les grandes inondations, ce pois- 
son ne veut d'aucune espèce d'amorce; mais 
alors on peut le prendre à l'épervier ou à la 
seine, à condition que le pêcheur ait une par- 
faite connaissance des lieux. Au contraire, 
quand l'eau se trouve basse, il n'est pas de 
trou écarté, pas de remous à l'abri de quelque 
pierre, pas de place recouverte de bois flotté, 
où l'on ne puisse se promettre ample capture. 
Les nègres de quelques contrées du Sud en 
font d*abondantes pêches à la fin de l'automne. 
Pour cela, ils choisissent les parties peu pro- 
fondes des étangs, entrent doucement dans l'eau 
et placent, *de distance en distance, un engin 
d'osier assez semblable à un petit baril et ou- 
vert aux deux bouts. Du moment que les pois- 
sons se sentent retenus dans la partie inférieure 
qui pose au fond, leur frétillement avertit le 
pêcheur qui n'a pas alors grand mal à s'en 
emparer. 

a Ces poissons, qui excèdent rarement cinq 



ENTRETIEN GXVII. lùS 

OU six pouces en longueur, n'en ont d'ordi- 
naire que de quatre à cinq, sur un ou deux de 
large. Leur chair, qui renferme peu d'arêtes, 
fournit en toute saison un manger excellent. 
Ayant remarqué que leur couleur changeait 
suivant les différentes contrées et les rivières, 
lacs ou étangs qu'ils fréquentent, j'ai été con- 
duit à penser que ce curieux résultat pourrait 
bien provenir de la différence de coloration 
des eaux. Ainsi, ceux que j'ai pris dans les eaux 
profondes de la rivière Verte, au Kentucky, 
présentaient une teinte olive brun foncé tout 
autre que la couleur générale de ceux qu'on 
pèche dans les ondes si claires de l'Ohio ou 
du Schuylkill ; ceux des eaux rougeâtres des 
marais, dans la Louisiane, sont d'un cuivre 
terne, et ceux enfin qui vivent dans les cou- 
rants qu'ombragent des cèdres ou des pins, se 
distinguent par une nuance pâle, jaunâtre et 
blême. 

«c En quelque lieu qu'on la rencontre, cette 
petite Perche témoigne une préférence décidée 
pour les lits rocailleux, les bancs de sable et 
de gravier, et toujours elle évite les fonds 
bourbeux. Quand vient le moment du frai, 
cette préférence est encore plus marquée ; on 
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la voit alors passer et repasser sur les endroits 
où Teau est basse, cherchant le gravier le f)lus 
fin; un instant elle se balance, puis se laisse 
aller lentement jusqu'au fond, où, à laide de 
ses nageoires, elle creuse dans le sable une 
sorte de nid de forme circulaire, et qui peut 
avoir une étendue de huit à dix pouces. En 
quelques jours, un petit rebord s'élève à Ten- 
tour, et, la place ainsi préparée et rendue bien 
propre, elle y dépose ses œufs. Si vous regar- 
dez attentivemetit, vous compterez cinquante, 
soixante ou plus de ces nids, les uns séparés 
par un intervalle de quelques pieds seulement, 
d'autres à l'écart, à plusieurs pas. Au lieu d'a- 
bandonner son produit, comme ceux de sa 
famille ont coutume de le faire, ce charmant 
petit poisson veille dessus avec toute la solliei- 
tude d'un oiseau qui couve ; il se tient immo- 
bile au-dessus du nid, observant ce qui se 
passe aux environs. Qu'une feuille tombée de 
l'arbre, un morceau de bois ou quelque autre 
corps étranger vienne à rouler dedans, il le 
prend avec sa gueule et le rejette très-soigneu- 
sement de l'autre côté de sa fragile muraille. 
C'est un fait dont j'ai été plusieurs fois témoin; 
et, frappé de la prudence et de la propreté de 



ENTRETIEN CXVII. 157 

cet être si mignon, ayant remarqué d'ailleurs 
qu'à cette même époque il ne voulait mordre 
à aucune espèce d'appât, je me mis en tête, un 
beau matin, de tenter plusieurs expériences, 
afin de voir ce que l'instinct ou la raison le 
rendraient capable de faire, si on le poussait 
à bout de patience. 

« M'étant muni d'une belle ligne et des in- 
sectes que je savais le plus de son goût, je 
gagnai un banc de sable recouvert par un pied 
d'eau environ, et où j'avais préalablement re- 
connu plusieurs de ces dépôts d'oeufs. Je m'ap- 
prochai tout près de la rive sans faire de bruit, 
mis à mon hameçon un ver de terre dont la 
plus grande partie était laissée libre pour qu'il 
pût se tortiller tout à son aise, et jetai ma 
ligne dans l'eau, de façon qu'en passant par- 
dessus le bord, l'appât vint se placer au fond. 
Jje poisson m'avait aperçu, et, quand le ver eut 
envahi son enceinte, il nagea jusqu'au bord 
opposé, où il resta quelque temps à se ba- 
lancer; enfin, se hasardant, il se rapprocha du 
ver, le prit dans sa gueule et le repoussa de 
mon côté si gentiment et avec tant de précau- 
tion, qu'en vérité c'était à en demeurer con- 
fondu. Je répétai l'expérience six ou sept fois, 
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et toujours avec le même résultat. Je changeai 
d'amorce et mis une jeune sauterelle que je fis 
flotter dans Tintérieur du nid : l'insecte fut 
rejeté comme le ver; et vainement, à deux ou 
trois reprises, j'essayai de piquer le poisson. 
Alors je lui présentai l'hameçon nu, en em- 
ployant la même manœuvre. Il parut d'abord 
grandement alarmé : il nageait d'un côté, puis 
de l'autre, sans s'arrêter, et semblait com- 
prendre tout le danger de s'attaquer, cette fois, 
à un objet aussi suspect. Pourtant il finit en- 
core par s'en approcher, mais petit à petit, le 
prit délicatement, l'enleva, et l'hameçon, à son 
tour, fut rejeté hors du nid! 

ce Lecteur, si comme moi vous étudiez la na- 
ture pour vous élever l'esprit par la contem- 
plation des phénomènes étonnants qu'elle offre 
à chaque pas dans son immense domaine, ne 
resterez-vous pas frappé d'une admiration pro- 
fonde envoyant ce petit poisson, objet si chétif 
et si humble, auquel le Créateur a donné des 
instincts si merveilleux? Pour jpnoi, je ne cessais 
de le regarder avec ravissement, et je me de- 
mandais comment la Nature avait pu le douer 
d'un sens aussi réfléchi et d'une telle puis- 
sance. Un désir irrésistible d'en apprendre 
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davantage me poussa à continuer mon expé- 
rience. Certes, je savais alors manœuvrer un 
hameçon tout comme un autre; mais, quelque 
effort que je fisse, je ne pus jamais parvenir à 
prendre ce petit poisson, et ce fut de même 
inutilement que je dressai mes batteries contre 
plusieurs de ses camarades. 

a Ainsi j'avais trouvé mon maître! Je re- 
pliai ma ligne, et donnai un grand coup de 
baguette dans Teau, de manière à atteindre 
presque le poisson. D'un élan, il se lança 
comme un trait à la distance de plusieurs mè- 
tres, resta quelque temps à se balancer d'un 
air tranquille ; puis, dès que ma baguette eut 
quitté l'eau, revint prendre son poste. Alors, 
je pus connaître tout le dommage que je lui 
avais causé, car je l'aperçus qui s'employait 
de son mieux à nettoyer et lisser son nid ; mais, 
pour le moment, je ne jugeai pas à propos de 
pousser plus loin mes expériences. » 



Lamartine. 

(La suite au prochain entretien.) 
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I. 



LA CHASSE A L'ELAN 



(( Bientôt le chasseur entend venir l'élan, 
qui fait grand bruit; et, quand il le juge sufïî- 
samment près, il choisit une bonne place où le 
frapper, et le tue. Il n'est pas prudent, tant 

XX. Il 
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s'en faut, de se tenir à portée de l'animal, qui 
dans ce cas ferait certainement à l'agresseur un 
mauvais parti. 

ce Un mâle, entièrement venu, mesure, dit- 
on, neuf pieds de haut; et avec ses immenses 
andouillers branchus, son aspect est tout à fait 
formidable. De même que le daim de Virginie 
et le karibou mâle, ces animaux jettent leur 
bois chaque année, vers le commencement de 
décembre; mais, la première année, ils ne le 
perdent pas même au printemps (i). Quand on 

les irrite, ils grincent horriblement des dents, 
hérissent leur crinière, couchent les oreilles et 
frappent avec violence. S'ils sont inquiétés, ils 
poussent un lamentable gémissement qui res- 
semble beaucoup à celui du chameau. 

oc Dans ces régions désolées et sauvages qui 
ne sont guère fréquentées que par l'Indien, 
l'espèce du daim commun était extraordinai- 
rement abondante. Nous avions beaucoup de 
mal à retenir nos chiens, qui en rencontraient 

(1) Il y a ici une apparente contradiction gui s'explique 
quand on sait que^ tandis que les vieux élans déposent leur 
bois en décembre et janvier^ les jeunes ne le perdent qu^en 
avril et mai; mais la première année ils ne le perdent pas 
du tout^ par conséquent pas môme au printemps* 
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des troupeaux presque à chaque pas. Ce der- 
nier, par ses mœurs, se rapproche beaucoup 
de l'élan. 

« Quant au renne ou karibou^ soti pied est 
très-large et très-plat ; il peut retendre sur la 
neige jusqu'au fanon (i), de sorte qu'il court 
aisément sur une croûte à peine assez solide 
pour porter un chien. Quand la neige est 
molle, on les voit en troupes immenses, aux 
bords des grands lacs sur lesquels ils se reti- 
rent dès qu'on les poursuit, parce que la pre- 
mière couche y est bien plus résistante que 
partout ailleurs ; mais, si la neige vient à durcir, 

* 

ils se jettent dans les bois. Avec cette facilité 
qu'ils ont de courir à sa surface, il leur serait 
inutile de se tracer des sentiers au travers, 
comme fait l'élan; aussi, pendant Thiver, n'ont- 
ils pas de remise proprement dite. On ne con- 
naît pas bien exactement quelle peut être la 
vitesse de cet animal, mais je suis convaincu 
qu'elle dépasse de beaucoup celle du cheval le 
plus léger. ]> 

(1) C^est ici la touffe de crins qui pousse derrière le pà- 
toroD. 
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11. 



LE TROGLODYTE D'HIVER. 



« La grande étendue de pays que parcourt 
dans ses migrations ce petit oiseau est certai- 
nement le fait le plus remarquable de son his- 
toire. A l'approche de l'hiver, il abandonne 
les lieux oii il s'est retiré, bien loin au Nord, 
peut-être jusqu'au Labrador ou à Terre- 
Neuve, traverse, sur ses ailes concaves et qui 
semblent si frêles, les détroits du golfe Saint- 
Laurent, et gagne de plus chaudes régions, 
pour y demeurer jusqu'au retour du prin- 
temps. C'est comme en se jouant qu'il ac- 
complit ce long voyage; il s'en va, sautillant 
d'une racine ou d'une souche à l'autre, volti- 
geant de branche en branche, hasardant une 
, courte échappée de droite et de gauche; et 
cela, sans cesser de chercher sa nourriture, 
mais toujours sémillant et toujours gai, comme 
s'il n'avait souci ni du temps ni de la distance. 
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11 arrive au bord de quelque large fleuve; qui 
ne connaîtrait ses habitudes pourrait craindre 
que ce ne fût là pour lui un obstacle insurmon- 
table : point du tout, il déploie ses ailes, s'é- 
lance et glisse comme un trait au-dessus du 
redoutable courant. 

it J'ai trouvé le troglodyte d'hiver dans les 
basses parties de la Louisiane et dans les Flo- 
.rides, en décembre et janvier; mais jamais plus 
tard que la fin de ce dernier mois. Iicur séjour 
dans ces contrées dépasse rarement trois mois; 
ils en emploient deux autres, tant à bâtir leur 
nid qu'à élever leur couvée; et, comme ils 
quittent le Labrador vers le milieu d'août, au 
plus tard, ils passent probablement plus de la 
moitié de l'année à voyager. Il serait intéres- 
sant de savoir si ceux qui nichent au long de 
la rivière Colombie, près l'océan Pacifique, 
visitent nos rivages de l'Atlantique. Mon ami 
T. Nuttall m'a dit en avoir vu élever leurs 
petits dans les bois qui bordent nos côtes du 
Nord-Ouest. 

a En passant à Ëast-Port dans le Maine, lors 
de mon voyage au Labrador, j'y trouvai ces 
oiseaux extrêmement abondants, et en plein 
chant, bien que l'air fût toujours très-froid, 
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et même que des glaçons pendissent encore à 
chaque rocher (on était au 9 mai). I^e i i-juin, 
ils se montrèrent non moins nombreux sur les 
îles de la Madeleine, et je ne me rendais pas trop 
compte de quelle manière ils avaient pu venir 
jusque-là; mais les habitants me dirent qu'il 
n'y en paraissait aucun de tout l'hiver. Le 20 
juillet enfin, je les retrouvai au Labrador, en 
me demandant de nouveau comment ils avaient 
fait pour atteindre ces rivages perdus et d'un 
si difficile accès. Était-ce en suivant le cours 
du Saint-Iiaurent, ou bien en volant d'une lie 
à l'autre au travers du golfe? Je les ai ren- 
contrés dans presque tous les États de l'Union, 
oii cependant je n'ai trouvé leur nid que deux 
fois : l'unie près de la rivière Mohauk, dans 
l'État de New- York ; l'autre dans le grand ma- 
rais de pins, en Pensylvanie. Mais ils nichent 
en grand nombre dans le Maine, et probable- 
ment dans le Massachusetts, quoiqu'il y en 
ait peu qui passent Thiver, même dans ce der- 
nier Etat. 

(c Je ne connais aucun oiseau de si petite 
taille, dont le chant ne le cède à celui du tro- 
glodyte d'hiver, il est vraiment musical, souple, 
cadencé, énergique, plein de mélodie; et l'on 
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s'étonne qu'un son si bien soutenu puisse 
sortir d un aussi faible organe. Quelle oreille 
y resterait insensible? Lorsqu'il se fait en- 
tendre, ainsi qu'il arrive souvent, dans la 
sombre profondeur de quelque funeste maré- 
cage, rame se laisse aller à son charme puis- 
sant, et, par l'effet même du contraste, en 
éprouve d'autant plus de ravissement et de 
surprise. Pour moi, j'ai toujours mieux senti, 
en l'écoutant, la bonté de l'auteur de toutes 
choses, qui, dans chaque lieu sur la terre, a su 
placer quelque cause de jouissance et de bien- 
être pour ses créatures. 

<c Une fois, je traversais la partie la plus 
obscure et la plus inextricable d*un bois, dans 
la grande forêt de pins, non loin de Maun- 
chunk, en Pensylvanie; et je n'étais attentif 
qu'à me garantir des reptiles venimeux dont 
je craignais la rencontre en cet endroit, lors- 
que soudain les douces notes du troglodyte 
parvinrent à mon oreille, et produisirent en 
moi une émotion si délicieuse, qu'oubliant 
tout danger, je me lançai bravement au plus 
épais des broussailles, à la poursuite de l'oi- 
seau dont le nid, je l'espérais, ne devait pas 
être loin. Mais lui, comme pour mieux me 
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iiari»ner, s'en aUait tranquillement devant moi, 
choisissant les buissons les plus épineux, s*y 
{^lissant avec une prestesse étonnante, s'arrê- 
tant pour pousser sa petite chanson près de 
moi, et Tinstant d'après dans une direction 
tout opposée. Je commençais à en avoir assez 
(le ce fatigant exercice, lor3qu'enfin je le vis se 
poser au pied d'un gros arbre, presque sur 
les racines, et l'entendis gazouiller quelques 
notes plus harmonieuses encore que toutes 
celles qu'il avait jusqu'alors modulées. Tout ii 
coup, un autre troglodyte surgit comme de 
terre, à ses côtés, et disparut non moins subi- 
tement, avec celui que je poursuivais. Je courus 
à la place oii ils venaient dô se montrer, sans 
la perdre une minute de vue, et remarquai une 
protubérance couverte de mousse et de lichen, 
assez semblable à ces excroissances qui pous- 
sent sur les arbres de nos forêts, sauf cette 
différence qu'elle présentait une ouverture 
parfaitement ronde, propre et tout à fait lisse. 
J'introduisis un doigt dedans et ressentis 
bientôt quelques coups de bec, accompagnés 
de cris plaintifs* Plus de doute : j'avais, pour 
la première fois de ma vie, trouvé le nid de 
notre troglodyte d'hiver 1 Je fis doucement 
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sortir le gentil habitant de sa demeure, et en 
retirai les œufs à laide d'une sorte d'éco[)e 
que j'avais façonnée pour cela. Je m'attendais 
à en trouver beaucoup, mais il n'y en avait 
que six; et c'est lemême nombre encore que 
je comptai dans l'autre nid de troglodyte sur 
lequel, plus tard, je parvins à mettre la main. 
Cependant le pauvre oiseau avait appelé son ca- 
marade, et, par leurs clameurs réunies, ils sem- 
blaient me supplier de ne pas ravir leur trésor. 
Plein de compassion, j'allais m'éloigner, lors- 
qu'une idée me frappa : c'est que je devais avant 
tout donner une exacte description du nid, 
et que pareille occasion ne me serait peut-être 
plus offerte. Croyez-moi, lecteur, quand je me* 
résolus à sacrifier ce nid, c'était autant pour 
vous que pour moi. — Extérieurement, il me- 
surait sept pouces de haut sur quatre et demi 
de large; l'épaisseur de ses murailles, compo- 
sées de mousses et de lichen, était de près de 
deux pouces, de façon qu'à l'extérieur il offrait 
l'apparence d'une poche étroite dont la paroi 
était réduite à quelques lignes, du côté où elle 
se trouvait en contact avec l'écorce de l'arbre. 
Le bas de la cavité, jusqu'à moitié du nid, 
était garni de poil de lièvre, et sur le fond, ou 
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nichetie^ avaient été étendues une demi-dou- 
zaine de ces larges plumes duveteuses que 
notre tétrao commun porte sous le ventre. Les 
œufs, d'un rouge tendre, rappelant la teinte 
pâlissante d'une rose dont la corolle com- 
mence à se flétrir; étaient marqués de points 

d'un brun rougeâtre et plus nombreux vers le 
gros bout. 

« Quant au second nid, je le trouvai près 
de Mohauk, et par un pur hasard. Un jour, 
au commencement de juin, vers midi, me sen- 
tant fatigué, je m'étais assis sur un rocher qui 
surplombait les eaux, et m amusais, en me re- 
posant, à voir se jouer des troupes de poissons. 
Le lieu était humide, et bientôt, la fraîcheur 
me portant au cerveau, je fus pris d'un violent 
éternument dont le bruit fit partir un troglo- 
dyte de dessous mes pieds. Le nid, que je 
n'eus pas de peine à découvrir, était collé 
contre la partie inférieure du roc, et présen- 
tait les mêmes particularités de forme et de 
structure que le précédent ; mais il était plus 
petit, et les œufs, au nombre de six, renfer- 
maient des fœtus déjà bien développés. 

ce Les mouvements de <%t intéressant oiseau 
sont vifs et décidés. Observez-le quand il 
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cherche sa nourriture, comme il sautille, 
rampe et se glisse furtivement d'une place à 
Tautre, semblant indiquer que tout cet exercice 
n'est pour lui qu'un plaisir. A chaque instant 
il s'incline, la gorge en bas, de manière à tou- 
cher presque l'objet sur lequel il se tient ; puis, 
étendant tout d'un coup son pied nerveux que 
seconde l'action de ses ailes concaves et à moi- 
tié tombantes, il se redresse et s'élance, en 
portant sa petite queue constamment retrous- 
sée. Tantôt, par le creux d'une souche, il se 
faufile comme une souris ; tantôt, il s'accroche 
à la surface avec une singulière mobilité d'at- 
titudes ; puis soudain il a disparu, pour se re- 
montrer, la minute d'après, à côté de vous. 
Par moments, il prolonge son ramage sur un 
ton langoureux ; ou bien, une seule note brève 
et claire éclate en un tshick''tshick sonore, et 
pour quelques instants il garde le silence ; vo- 
lontiers il se poste sur la plus haute branche 
d'un arbrisseau, ou d'un buisson qu il atteint 
en sautant légèrement d'un rameau à l'autre ; 
pendant qu'il monte, il change vingt fois de 
position et de côté, il se tourne et se retourne 
sans cesse^et, lorsqu 'enfin il a gagné le sommet, 
il vous salue de sa plus délicate mélodie; 
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iDais une nouvelle fantaisie lui passe par la 
tête, et sans que vous vous en doutiez, en un 
clin d'oeil, il s'est évanoui. Tel vous le voyez, 
toujours alerte et se trémoussant, mais sur- 
tout dans la saison des amours. En tout temps, 
néanmoins, lorsqu'il chante, il tient sa queue 
baissée. En hiver, quand il prend possession 
de sa pile de bois sur la ferme, non loin de la 
maisonnette du laboureur, il provoque le chat 
par ses notes dolentes ; et montrant sa fine 
tête par le bout des bûches au milieu des- 
quelles il gambade en toute sûreté, le ruse 
met à l'épreuve la patience deGrimalkin. 

« Ce troglodyte se nourrit principalement 
(raraignées, de chenilles, de petits papillons et 
de larves. En automne, il se contente de baies 
molles et juteuses. 

<c Ayant, dans ces dernières années, passé 
un hiver à Charleston, en compagnie de mon 
(ligne ami Bachman, je remarquai que ce char- 
mant oiseau faisait son apparition dans cette 
ville et les faubourgs, au' mois de décembre. 
IjC i*^"" janvier, j'en entendis un en pleine voix, 
dans le jardin de mon ami, qui me dit qu'il ne 
se montre pas régulièrement chaque hiver dans 
ces contrées, et qu'on n'est sûr de l'y rencon- 
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trer que durant les saisons extrêmement rigou- 
reuses. 

(c Pour vous mettre mieux à même de com- 
parer ses mœurs avec celles du troglodyte 
commun d'Europe (les mœurs des oiseaux 
ayant toujours été, comme vous le savez, le 
sujet de prédilection de mes études), je vous 
présente ici les observations que mon savant 
ami W. Mac Gillivrav a faites sur ce dernier, 
en Angleterre. 

« Chez nous, dit-il, le troglodyte n'émigre 
pas, et se trouve en hiver dans les parties les 
plus septentrionales de Tile, aussi bien que 
dans les Hébrides, Son vol consiste en un bat- 
tement d'ailes rapide et continu, et, par suite, 
. n'est pas onduleux, mais s'effectue en droite 
ligne. Il n'est pas non plus soutenu , d'ordi- 
naire l'oiseau se contentant de voltigei* d'un 
buisson ou d'une pierre à l'autre. Il se plaît 
surtout à côtoyer les murailles, parmi les frag- 
ments de rochers, au milieu des touffes d'ajoncs 
et le long des haies où il attire l'attention par * 
la gentillesse de ses mouvements et la bruyante 
gaieté de son ramage. Quand il veut demeurer 
en place, il porte sa queue presque droite, et 
tout son corps s'agite par brusques secousses ; 
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mais bientôt il repart en faisant de petits sauts, 
s'aidant en même temps des ailes, et s*acGom« 
pagnant de son rapide et continuel ctdt^ chit. 
Au printemps et en été, le gazouillement du 
mâle, qu'il répète par intervalles, est plein, 
riche et mélodieux. Même en automne et dans 
les beaux jours d'hiver, on peut souvent l'en- 
tendre précipiter les notes de sa chanson, si 
claires, si retentissantes et qui, toutes fa- 
milières qu'elles sont, surprennent toujours, 
étant produites par un instrument aussi 
fragile. 

<c Durant la saison des œufs, les troglodytes 
se tiennent par couples, habituellement dans 
des lieux retirés, tels que les vallons couverts 
de broussailles, les bois moussus, le lit des 
ruisseaux, et les endroits rocailleux qu'ombra- 
gent et défendent des ronces, des épines ou 
d'autres buissons. Mais ils recherchent aussi 
les vergers, les jardins et les haies dans le voi- 
sinage immédiat de nos habitations dont 
même les plus sauvages s'approchent en hiver. 
Ils ne sont pas, à proprement parler, farouches, 
puisqu'ils se croient en sûreté à la distance de 
vingt ou trente mètres de l'homme; néan« 
moins, lorsqu'ils voient quelqu'un s'avancer 
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trop près, ils se cachent dans des trous, parmi 
des pierres ou des racines. 

« Rien n'est plaisant à voir comme ce. petit 
oiseau. Il est d'une liumeur si charmante et si 
gaie ! Dans les jours sombres, les autres oi- 
seaux paraissent tout mélancoliques ; quand il 
pleut, les moineaux et les pinsons restent si- 
lencieux sur la branche, les ailes pendantes et 
les plumes hérissées ; mais tous les temps sont 
bons pour le troglodyte ; les larges gouttes 
d'une pluie d'orage ne le mouillent pas davan- 
tage qu'une légère bruine venant de l'est; et 
quand il regarde de dessous le buisson, ou 
qu'il présente sa tête par le creux du mur, ne 
semble-t-il pas aussi ifiignon, aussi propret 
que le jeune chat qui fait gros dos sur les tapis 
du parloir ? - 

fc C'est vraiment un spectacle amusant que 
d'observer une famille de troglodytes qui 
vient de sortir du nid. En marchant à travers 
des ajoncs, des genêts ou des genévriers, vous 
êtes attiré vers quelque hallier d'où vous avez 
entendu s'élever un son doux, assez semblable 
à la syllabe chit plusieurs fois répétée ; le père 
et la mère troglodyte voltigent autour des 
jeunes rameaux ; et bientôt vous voyez un 
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petit qui, d'une aile faible encore, mais en 
toute hâte, rentre sous le buisson, en poussant 
un cri étouffé. D'autres le suivent à la file ; 
tandis que les parents s'agitent, pleins d'alarme, 
aux environs, et font retentir leur bruyant 
chit, cliit, dont les diverses intonations indi- 
quent le degré de passion qui les anime. — En 
rase campagne, on peut facilement prendre un 
jeune troglodyte à la course; et j'ai aussi en- 
tendu dire qu'un vieux ne tarde pas à être fati- 
gué, par un temps de neige, alors qu'il ne trouve 
rien pour se cacher. Toutefois, même en pareil 
cas, il n'est pas aisé de ne jamais le perdre de 
vue, car au pied d'un monticule, le long d^une 
muraille ou dans une touffée, qu'il se rencontre 
le moindre trou, il s'y glisse à l'improviste, et, 
cheminant par-dessous la neige, ne reparaît 
qu'à une grande distance. 

a Les troglodytes s'accouplent vers le milieu 
du printemps, et, dès les premiers jours d'avril, 
commencent à bâtir leur nid, dont la forme et 
les matériaux varient suivant la localité. Mon 
fils m'en a apporté un qui m'a paru d'un vo- 
lume étonnant, comparé à la taille de l'archi- 
tecte : il n'a pas moins de sept pouces de dia- 
mètre sur une hauteur de huit. Ayant été placé 
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sur une surface plate, en dessous d'un banc, 
sa base en à pris naturellement la forme, et se 
^compose de fougère sèche et d'autres plantes, 
êlées à des feuilles d'herbe et à des végétaux 
neux. Les parois, à l'extérieur, sont cons- 
t^ites des mêmes matériaux; et Tintérieur, 
n diamètre de trois pouces, est parfaitement 
phérique. Plus en dedans, la paroi ne pré- 
sente que des mousses encore toutes vertes, et 
arc-boutée avec des feuilles de fou- 
gère et (^ brins de paille. Les mousses s'y en- 

irieusement à des racines fibreuses 
« poil dediffé„,„.».n,maa«. Enfin, 
Ut à fait interne est lisse et com- 
ie du feutre très-serré. Jusqu'à la 
deux pouces, on y remarque une 
ture de plumes larges et soyeuses, 
t les unes, et pour la plupart, au 
uvage, d'autres, au faisan, au ca- 
naj|HpDmestique et même au merle. L'entrée, 
roitement ménagée vers le haut, sur le côté, 
a la forme d'une arche surbaissée. Sa largeur, 
à la base, est de deux pouces ; sa hauteur, d'un 
pouce et demi. Le seuil, si je puis dire, se 
compose de brindilles très-flexibles, de fortes 
tiges d'herbe et de jeunes pousses, le reste 
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étant feutré de la manière ordinaire. Il conte- 
nait cinq œufs, d'une forme ovale allongée, 
ayant huit lignes de long sur six de large ; le 
fond en était d'un blanc pur, avec quelques raies 
ou taches vers le gros bout, et d'un rouge clair. 
« On trouve ces nids en différents endroits : 
très-souvent dans un enfoncement, sous le re- 
bord de quelque rive ; p arfois dans une crevasse 
parmi des pierres, dans'le trou d'un mur ou d'un 
vieux tronc, sous le toit de chaume d'un cottage 
ou d'un hangar, sur le faîte d'une grange, sur 
une branche d'arbre, soit qu'elle s'étende au 
long d'une muraille, ou croisse seule et sans ap- 
pui; enfin, parmi le lierre, les chèvrefeuilles, la 
clématite et autres plantes grimpantes. Quand 
le nid repose par terre, sa base et souvent tout 
l'extérieur se composent de feuilles et de brins 
de paille; mais, lorsqu'il est autrement placé, le 
dehors est d'ordinaire plus lisse, mieux soigné, 
et principalement formé de mousse. 

e Quant au nombre d'œufs qu'il contient, 
les auteurs ne sont pas d'accord. M. Weir dit 
que d'habitude il est de sept ou huit, mais qu'il 
peut monter jusqu'à seize ou dix-sept ; Ro- 
bert Smith, un tisserand de Bathgate, m'a ra- 
conté qu'il y a quelques années, il trouva un 
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de ces nids sur le bord d'un petit ruisseau, qui 
en contenait dix-sept ; et je tiens de James Bai Ilie 
Esq , qu'en juin dernier, il en a retiré seize d'un 
autre qui était sur une sapinette. 

a Permettez-moi maintenant, et toujours à 
propos du troglodyte d'Europe, de vous pré- 
senter une petite scène dont je dois la descrip- 
tion à l'obligeance de mon ami, M. Thomas 
M'Culloch de Picton. 

m 

c Une après-midi, pendant ma résidence à 
Springvale, non loin àe ^Hammersmith , je 
m'amusais à suivre de l'œil les évolutions 
d'un couple de poules d'eau qui prenaient leurs 
ébats, au bord de ces grands roseaux si com- 
muns dans les environs, lorsque mon attention 
se porta sur un troglodyte qui, un fétu dans le 
bec, s'était enfoncé tout à coup au milieu d'une 
petite haie, précisément au-dessous de la fe- 
nêtre où je me tenais en observation. Au bout 
de quelques minutes, l'oiseau reparut, et, pre- 
nant son vol vers un champ voisin où du vieux 
chaume avait été abandonné, il s'empara d'une 
seconde paille qu'il apporta juste à la même 
place où la première avait été déposée. Pen- 
dant deux heures à peu près, cette opération 
fut continuée avec la plus grande diligence ; 
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puis, voulant se donner un peu de bon temps, 
il se posa sur la plus haute branche de la haie 
où il modula sa douce et joyeuse chanson qu'in- 
terrompit une personne qui vint à passer par 
là. De tout le reste delà soirée je n'aperçus plus 
mon petit architecte; mais, dès le lendemain, 
son ramage m'attira de bonne heure à la fenêtre, 
et je le vis, quittant sa perche accoutumée, re- 
prendre avec une nouvelle ardeur son travail 
de la veille. Dans l'après-midi, je n'eus pas le 
temps de m'occnper de ses allées et venues; 
mais, d'un coup d'œil en passant, je pus m'assu- 
rer que, sauf les quelques minutes de relâche où 
son gazouillement frappait mon oreille, la con- 
struction avançait avec un degré d'activité en 
rapport avec l'importance de l'ouvragç. A la 
fin du deuxième jour, j'eicaminai l'état des 
choses, et reconnus que l'extérieur d'un vaste 
nid sphérique s'en allait terminé , et que tous 
les matériaux provenaient du vieux chaume, 
quoiqu'il fût tout noir et à moitié pourri. Dans 
l'après-midi du jour suivant, ses visites au 
chaume cessèrent ; il ne fit plus que voltiger et 
fredonner autour de son ouvrage, et, par ses 
chants prolongés et continuels, semblait plutôt 
se féliciter de ses progrès, que songer, pour 
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le moment, à les pousser plus loin. Au soir, je 
trouvai Textérieur du nid complètement 
achevé; j'introduisis avec précaution mon doigt 
dedans : la doublure n était point encore com- 
mencée, probablement à cause de Thumidité 
qu'avait conservée le chaume. J'y revins encore 
une demi-heure après, avec un de mes cousins : 
non-seulement l'oiseau s'était aperçu que son 
nid avaitété envahi, mais, àma grande surprise, 
je reconnus que, dans sa colère, il en avait 
bouché l'entrée, pour en pratiquer une nou- 
velle du côté opposé de la haie. L'ouverture 
était fermée avec de la vieille paille, et le travail 
si proprement exécuté, qu'il ne restait plus de 
trace de l'ancienne porte. Tout cela, pourtant, 
était louvrage d'un seul oiseau ; et durant tout 
le temps qu'il mita bâtir, nous ne remarquâmes 
jamais d'autre troglodyte en sa compagnie. 
Dans le choix des matériaux aussi bien que 
dans l'emplacement du nid, il y avait quelque 
chose de vraiment curieux. Ainsi , bien qu'au 
fond et sur les côtés, le jardin fût bordé d'une 
haie épaisse dans laquelle il eût pu s'établir 
en parfaite sûreté , et que tout auprès fussent 
les étables avec une ample provision de paille 
fraîche, cependant il avait préféré le vieux 
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chaume et la clôture du haut du jardin. Cette 
partie de la haie était jeune, maigre et séparée 
des bâtiments par un étroit sentier où passaient 
et repassaient sans cesse les domestiques ; mais 
les interruptions venant de ce côté lui étaient, 
je m'imagine, indifférentes, car, dérangé de ses 
occupations à chaque instant, je l'y voyais re- 
venir de suite, et tout aussi confiant que s'il 
n'avait pas été troublé. Malheureusement tout 
son travail fut détruit par un étranger sans 
pitié; mais il ne déserta pas pour cela la place, 
et se remit à charrier du vieux chaume avec 
autant de zèle et d'activité qu'auparavant. Cette 
fois, néanmoins, il prit si bien ses précautions 
et fit tant et tant de détours, que je ne pus ja- 
mais savoir où il avait caché son second nid. 

a Le troglodyte d'hiver ressemble tellement 
au troglodyte d'Europe, que j'ai cru longtemps 
à leur identité ; mais des comparaisons faites 
avec soin sur un grand nombre d'individus 
m'ont appris qu'il existe entre eux certaines di- 
versités constantes de coloration; toutefois 
j'hésite encore, et n'oserais dire, avec une en- 
tière certitude, qu'ils sont spécifiquement dif- 
férents. » 
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IIL 



LE PEWEE 



ou GOBE-MOUCHE BRUN. 



ce Les détails dont se compose la biographie 
de ce gobe-mouche sont, pour la plupart, si in- 
timement unis avec les particularités de ma 
propre histoire, que, s'il m'était permis de 
m'écarter de mon sujet, ce volume serait con- 
sacré bien moins à la description et aux mœurs 
des oiseaux qu'aux impressions déjeunasse d'un 
homme qui a vécu , longues années , de la vie 
des bois, en Amérique. Quand j'étais jeune, 
en effet, je possédais une plantation sur les 
bords inclinés d'une crique , le perkioming. — 
Je crois avoir déjà dit son nom ; mais, plus que 
jamais cher à mon cœur , j'aime à le répéter 
encore. — Quel plaisir pour moi de m 'égarer 
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le long de ses rivages sinueux et couverts de 
rochers ! J'étais toujours sûr d'y voir quel- 
que douce et belle fleur s'épanonir au soleil, 
et d'y rencontrer le vigilant roi-pêcheur en 
sentinelle à la pointe d'une pierre dont Tombre 
se projetait au-dessus du limpide cristal des 
ondes. De temps en temps aussi passait l'or- 
fraie, suivie d'un aigle à tête blanche ; et leurs 
mouvements gracieux , au sein des airs, em- 
portaient ma pensée bien loin au-dessus d'eux, 
dans les régions du ciel les plus sereines, et me 
conduisaient ainsi délicieusement et en silence 
jusqu'au sublime auteur de toutes choses, y» 
Comme la science qui nourrit la piété devient 
vivante et éloquente sans chercher les mots! 



IV. 



« Ces profondes et douces rêveries accom- 
pagnaient souvent mes pas à l'entrée d'une pe- 
tite caverne creusée dans le roc solide par les 
mains de la nature. Elle était, du lï^oins je la 
trouvais alors, suffisamment grande pour mes 
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études : mon papier, mes crayons et parfois un 
volume des contes si naturels et si charmants 
d'Edgeworth ou des fables de la Fontaine m'y 
procuraient d'amples jouissances. C'est dans 
ce lieu que, pour la première fois, je vis, sous 
son vrai jour , toute la force de la tendresse 
paternelle chez les oiseaux ; c'est là que j'étu- 
diai les mœurs du pewee ; c'est là que j'appris, 
de manière à ne plus l'oublier, que détruire le 
nid d'un oiseau ou lui arracher ses œufs et ses 
petits, c'est un acte d'une grande cruauté. 

« J'avais trouvé un nid de ce gobe-mouche 
à couleur terne , accroché contre le mur, îm- 
médiatement au-dessus de l'espèce d'arche qui 
servait d'entrée à cette paisible retraite. Je re- 
gardai dedans : il était vide, mais propre et en 
bon état, comme si les propriétaires absents 
comptaient y revenir avec le printemps. — 
Déjà sur chaque tige les bourgeons étaient 
gonflés ; quelques arbres même se paraient de 
fleurs; mais la terre était encore couverte de 
neige, et, dans l'air, on sentait toujours le 
souffle glacial de l'hiver. Un matin, de bonne 
heure, je vins à ma grotte : les rayons brillants 
du soleil coloraient de riches teintes chaque ob- 
jet autour de moi. Quand j'entrai, unbruitsourd 
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au-dessus de ma tête me fît me retourner, et 
je vis s'envoler deux oiseaux qui furent se re- 
poser tout près de là. — Les pewees étaient ar- 
rivés ! — J'en ressentis une vive joie ; et, crai- 
gnant que ma présence ne troublât le joli 
couple, je sortis, non sans jeter souvent un re- 
gard en arrière. Ils étaient sans doute arrivés 
tout nouvellement, car ils paraissaient bien fa- 
tigués. On n'entendait point leur note plain- 
tive ; leur huppe n'était pas redressée et les 
vibrations de leur queue, si remarquables dans 
cette espèce, semblaient faiblesetlanguissantes. 
Il n'y avait encore que peu d'insectes, et je 
jugeai que l'affection qu'ils portaient à ce lieu 
avait dû, bien plus qu'aucun autre motif, dé- 
terminer leur prompt retour. A peine m'étais- 
je éloigné de quelques pas, que tous deux, 
d'un même accord (i), ils glissaient de leur 
branche pour entrer dans la caverne. Je n'y 
revins plus de tout le jour, et, comme je ne les 
aperçus ni Tun ni l'autre aux environs, jesup- 

(i) a With one accord p, comme dans ces vers si frais et 
si touchants de Dante : 

Quali colombe dal disio chiamate, 
Con Tali aperte et ferme al dolce nido 
Volan per Paer, dal Toler portate. 

{/n/er., V.) 
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posai qu'ils devaient avoir passé la journée 
entière dans l'intérieur. Je conclus aussi qu'ils 
avaient gagné ce bienheureux port, soit de 
nuit, soit tout à fait à la pointe du jour. Des 
centaines d'observations m'ont prouvé, depuis, 
que cette espèce émigré toujours pendant la 
nuit. 

ce Ne pensant plus qu'à mes petits pèlerins, 
le lendemain, de grand matin, j'étais à leur 
retraite, mais pas encore assez tôt pour les y 
surprendre. Longtemps avant d'arriver, mes 
oreilles furent agréablement saluées par leurs 
cris joyeux, et je les vis qui traversaient les 
airs de côté et d'autre , donnant la chasse à 
quelques insectes, à ras de la surface de l'eau • 
Ils étaient pleins d'entrain, volaient fréquem- 
ment dans la caverne , en ressortaient, et, se 
posant parfois à l'entrée, sur un arbre favori, 
semblaient engagés dans l'entretien le plus in- 
téressant. Le léger frémissement de leurs ailes, 
les battements de leur queue, leur crête re-> 
dressée , leur air propret, tout indiquait que 
la fatigue était oubliée, et qu'ils étaient re- 
posés et heureux. Quand je parus dans la 
grotte, le mâle se précipita violemment à l'en- 
trée, fit claquer plusieurs fois son bec avec un 
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bruit strident, accompagnant cette action d'une 
note prolongée et tremblante dont je ne tardai 
pas h deviner le sens. Puis il vola dans l'inté- 
rieur et en ressortit avec une rapidité in- 
croyable : on eût dit le passage d'une ombre. 

a Plusieurs jours de suite, je revins à la ca- 
verne, et je vis avec plaisir qu*à mesure que 
ces visites se multipliaient, les oiseaux, de leur 
côté, devenaient plus familiers. Une semaine 
ne s'était pas écoulée, qu'eux et moi nous 
étions sur un pied d'intimité complète. On 
était alors au lo d'avril; il n'y avait plus de 
neige et le printemps se trouvait avancé pour 
la saison. Ailes-rouges et étourneaux commen- 
çaient à paraître. Je m'aperçus que les pewees 
se mettaient à travailler à leur vieux nid. Dési- 
reux d'examiner les choses par moi-même, et 
de jouir de la société de cet aimable couple, je 
me déterminai à passer auprès d'eux la plus 
grande partie de mes journées. Ma présence 
ne les alarmait plus du tout ; ils apportèrent 
de nouveaux matériaux pour garnir leur nid, 
et le rendirent plus chaud en y ajoutant quel- 
ques moelleuses plumes d'oie qu'ils ramassaient 
le long de la crique. Leur chant alors, quand 
ils se rencontraient sur le bord du nid, se fai- 
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sait remarquer par un petit gazouillement tt 
des accents de joie que je n'ai jamais entendus 
dans aucune autre occasion : c'était, je m'ima- 
gine, la douce, la tendre expression du plaisir 
qu'ils se promettaient, et dont ils semblaient 
jouir par anticipation sur l'avenir. Leurs mu- 
tuelles caresses, si simples peut-être pour tout 
autre que moi, la manière délicate dont le 
mâle savait s'y prendre pour plaire à sa fe- 
melle, m'empêchaient d'en détacher mes yeux, 
et mon cœur en recevait des impressions que 
je ne puis oublier. 

(€ Un jour, la femelle demeura, très-long- 
temps dans le nid ; elle changeait fréquemment 
de position, et le mâle manifestait beaucoup 
d'inquiétude. 11 descendait par moments au- 
près d'elle, se plaçait un instant à ses côtés^ 
puis soudain se renvolait, pour revenir bientôt 
avec un insecte qu'elle prenait de son bec avec 
un air de reconnaissance. Environ vers trois 
heures de l'après-midi, le malaise de la femelle 
parut augmenter; le mâle aussi témoignait 
d'une agitation qui n'était pas ordinaire, lors- 
que tout à coup la femelle se haussa sur ses 
pieds, regarda de côté sous elle^ puis s'envola 
suivie de son époux attentif, et prit son essor 
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haut dans les airs, en accomplissant des évo- 
lutions bien plus curieuses encore que toutes 
celles que j'avais observées. Ils passaient et re- 
passaient au-dessus de l'eau, la femelle con- 
duisant toujours le mâle qui reproduisait, 
après elle, toutes les capricieuses sinuosités de 
son vol. Je laissai les pewees à leurs ébats, et 
regardant dans le nid, j'y aperçus leur premier 
œuf, si blanc et d'une telle transparence 
(transparence qu'il perd, je crois, bientôt 
après être pondu), que cette vue me fit plus 
de plaisir que si j*eusse trouvé un diamant 
d une égale grosseur. Ainsi, sous cette frêle 
enveloppe existait déjà la vie ; et dans quelques 
semaines, une créature faible, délicate et sans 
défense^ mais parfaite en chacune de ses par- 
ties, allait briser la coquille et réclamer les 
plus doux soins et toute l'attention de ses pa- 
rents qui n'existeraient que pour elle ! Cette 
pensée remplissait mon âme d'un suprême 
étonnement. De même, regardant vers les 
cieux, j'y cherchais, hélas ! en vain, l'explica- 
tion d'un spectacle bien autrement grandiose, 
mais non plus merveilleux. 

« En six jours, six œufs furent pondus; 
mais j'observai qu'à mesure que leur nombre 
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augmentait, la femelle restait moins longtemps 
sur le nid. Le dernier fut déposé en quelques 
minutes. Serait-ce, me disais-je, une pré- 
voyance, une loi de la nature, pour conserver 
les œufs frais jusqu'à la fin? Et vous, cher 
lecteur, qu'en pensez-vous? Il y avait une 
heure environ que la femelle avait quitté son 
dernier œuf, lorsqu'elle revint, se mit sur son 
nid, et après avoir, à plusieurs reprises, ar- 
rangé ses œufs sous sa plume, étendit un peu 
les ailes et commença doucement la tâche pé- 
nible de l'incubation. 

tf Les jours passèrent l'un après l'autre. Je 
donnai des ordres formels pour que personne 
n'entrât dans la caverne, ni même n'en appro- 
chât, et pour qu'on ne détruisît aucun nid 
d'oiseau sur la plantation. Chaque fois que 
j'allais voir mes pewees, j'en trouvais toujours 
un sur le nid ; tandis que l'autre était à cher* 
cher de la nourriture, ou bien, perché dans le 
voisinage, remplissait l'air de notes bruyantes. 
Quelquefois j*étendais ma main presque jusque 
sur l'oiseau qui couvait ; et ils étaient devenus 
si gentils tous les deux, ou plutôt si bien ap- 
privoisés avec moi, que, quoique je les tou- 
chasse pour ainsi dire, ni l'un ni l'autre .ne 
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bougesiit; pourtant la femelle faisait mine 
parfois de s'enfoncer un peu dans son nid; 
mais le mâle me bec(]uetait les doigts. Un jour, 
il s*élança du nid, comme bien en colère, vol- 
tigea plusieurs fois autour de la caverne en 
poussant ses notes plaintives et gémissantes, 
puis il revint prendre son poste. 

« En ce même temps, un second nid de 
pewee était accroché contre les solives de mon 
moulin, et un autre, sous un hangar dans ma 
cour aux bestiaux. Gha([ue couple, on n'en 
pouvait douter, avait marqué les limites de 
son propre domaine, et c'était bien rarement 
que Tun d'eux passait sur le territoire de son 
voisin. Ceux de la grotte cherchaient générale- 
ment leur nourriture, ou faisaient leurs évo- 
lutions si haut au-dessus du moulin, ou delà 
crique, que ceux du moulin ne les rencon- 
traient jamais. Ceux de la cour se confinaient 
dans le verger, et ne troublaient pas davantage 
les autres. Cependant, quelquefois j'entendais 
distinctement les cris de tous les trois retentir 
au même moment ; alors, l'idée me vint qu'ils 
sortaient originairement du même nid. Je ne 
sais si je me trompais à cet égard ; mais du 
moins j'ai pu m'assurer depuis que les jeunes 
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pewees élevés dans la grotte étaient revenus, 
le printemps suivant, s'établir un peu plus 
haut, sur la crique et les dépendances de ma 
plantation. 

ce Dans une autre occasion, je vous donnerai 
de telles preuves de cette disposition qu'ont 
les oiseaux à revenir, avec leur progéniture, au 
lieu de leur naissance, que ]>eut-être vous serez 
convaincu, comme je le suis en ce moment, 
que c'est précisément à cette tendance que 
chaque contrée doit l'augmentation qu'on re- 
marque souvent parmi ses espèces, soit d'oi- 
seaux, soit de quadrupèdes. Ils arrivent attirés 
par les nombreux avantages qu'ils y trouvent, 
à mesure que le pays devient plus ouvert et 
mieux cultivé. Mais reprenons l'histoire de nos 
pewees. 

a Au troisième jour, les petits étaient éclos. 
Un seul œuf n'avait rien produit, et la femelle, 
deux jours après la naissance de sa couvée, le 
poussa résolument hors du nid. Je l'examinai 
et reconnus qu'il contenait un embryon d'oi- 
seau en partie desséché, et dont les vertèbres 
adhéraient entièrement à la coquille, ce qui 
avait dû causer sa mort. Jamais je n'ai vu d'oi- 
seaux témoigner autant de sollicitude pour 

XX. 13 
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leur famille. Ils rentraient si souvent au nid 
avec des insectes, qu'il me semblait que les 
petits croissaient à vue d'œiL Les parents ne 
me regardaient plus comme un ennemi, et ve- 
naient souvent se poser tout près de moi^ 
comme si j'eusse été l'un des rochers de la ca- 
verne. Fréquemment je m'enhardissais jusqu'à 
prendre les jeunes dans ma main; plusieurs 
fois même, j'ôtai du nid toute la famille, pour 
le nettoyer des débris de plumes qui les gê- 
naient. Je leur attachai de petits cordons aux 
pattes, mais ils ne manquaient pas de s'en dé- 
barrasser avec leur bec ou l'assistance de leurs 
parents. J'en remis d'autres, jusqu'à ce qu'ils 
s'y fussent entièrement habitués ; et à la fin, 
quand arriva le moment où ils allaient quitter 
le nid, je fixai à la patte de chacun d'eux un 
léger fil d'argent, assez lâche pour ne pas les 
blesser, mais cependant arrangé de façon 
qu'aucun de leurs mouvements ne pût le 
défaire. 

<c Seize jours s'étaient écoulés, lorsque la 
couvée prit l'essor. Les vieux oiseaux, mettant 
le temps à profit, commencèrent aussitôt à 
préparer de nouveau le nid. Bientôt il reçut une 
deuxième ponte ; et, au commencement d'août, 
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une seconde couvée faisait son apparition. 
« Les jeunes se retiraient de préférence dans 
les bois, comme s'y sentant plus en sûreté que 
dans les champs. Mais, avant leur départ, ils 
paraissaient convenablement forts, et n'oubliè- 
rent pas de faire de longues sorties en plein 
air, sur toute l'étendue de la crique et des 
campagnes environnantes. Le 8 octobre, il ne 
restait plus un seul pewee sur la plantation ; 
mes petits compagnons étaient tous partis 
pour leur grand voyage. Cependant, quelques 
semaines plus tard, j'en vis arriver du nord, 
et qui s'arrêtèrent un moment, comme pour 
se reposer ; puis ils continuèrent aussi dans 
la direction du sud. A l'époque qui ramène 
ceâ oiseaux en Pensylvanie, j'eus la satisfaction 
de revoir ceux de l'année précédente, dans 
ma caverne et aux environs ; et là, toujours 
dans le même nid, deux nouvelles couvées 
s'élevèrent. Plus haut, à quelque distance sur 
la crique, je trouvai, sous un pont, d'autres 
nids de pewees, et plusieurs, dans les prairies 
adjacentes, étaient attachés à la partie inté- 
rieure de quelques hangars qu'on y avait cons- 
truits pour serrer le foin. Ayant pris un certain 
nombre de ces oiseaux sur le nid, je reconnus 
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avec plaisir deux de ceux qui portaient à la 
patte le petit fil d'argent. 

« Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me 
rendre en France où je demeurai deux an«. A 
mon retour, dans le commencement du mois 
d'août, je trouvai trois jeunes pewees dans la 
caverne ; mais ce n'était plus le nid que j'y 
avais laissé lors de mon départ. Il avait été ar- 
raché de la voûte, et le nouveau était fixé un 
peu au-dessus de la place qu'occupait l'ancien. 
J'observai aussi que l'un des parents était très- 
sauvage, tandis que l'autre me laissait appro- 
cher à quelques pas. C'était le mâle ; je soup- 
çonnai alors que la première femelle avait payé 
sa dette à la nature. M'étant informé au fils du 
fermier, j'appris qu'effectivement il l'avait tuée 
avec quatre de ses petits, pour servir d'appât à 
ses hameçons. Le mâle alors avait amené une 
autre femelle dans la grotte. Aussi longtemps 
que la plantation de mill-grove m'appartint, il 
y eut toujours un nid de pewee dans ma re- 
traite ; mais, quand je l'eus vendue, la caverne 
fut détruite, et l'on démolit les rochers majes- 
tueux des bords de la crique. Leurs débris 
servirent à élever un nouveau barrage dans le 
perkioming. 
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a Ces pewees aiment si particulièrement 
à accrocher leurs nids contre la paroi des ro- 
ches caverneuses, que le nom qui leur convien- 
drait le mieux serait celui de gobe* mouches 
des rochers. Partout où ces sortes de rochers 
existent, j'ai vu ou entendu de ces oiseaux 
durant la saison des œufs. Je me rappelle 
qu'une fois en Virginie, je voyageai avec un 
ami qui m'engagea à me détourner un peu de 
notre route pour visiter le fameux pont, ou- 
vrage de la nature, que Ton remarque dans 
cet État. Mon compagnon, qui déjà plusieurs 
fois avait passé dessus, s'offrit à parier qu'il 
me conduirait jusqu'au beau milieu, sans même 
que je me fusse douté de son existence. On 
était au commencement d'avril, et d'après la 
description du lieu, telle que je l'avais vue 
dans les livres, j'étais certain qu'il devait être 
fréquenté par des pewees. Je tins la gageure, 
et nous voilà partis au trot de nos chevaux, 
moi désirant beaucoup me prouver ici encore, 
qu'à force d'appliquer son esprit à un sujet, 
on peut finir tôt ou tard par le bien connaître. 
Je prêtais l'oreille aux chants des différents 
oiseaux; enfin, j'eus la satisfaction de distin- 
guer le cri du pewee. J'arrêtai mon cheval 
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pour juger de la distance à laquelle l'oiseau 
pouvait être, puis, après un moment de ré- 
flexion, je dis à mon ami que le pont n'était 
pas à plus de cent pas de nous, bien qu'il nous 
fût tout à fait impossible de l'apercevoir. Mon 
ami resta stupéfait : a Comment avez-vous pu le 
savoir? me demanda-t-il, car vous ne vous 
trompez pas, — Simplement, lui répondis-je, 
parce que j'ai entendu le chant du pewee, et 
que cela m'annonce que, non loin, il doit y 
avoir une caverne ou quelque crique aux roches 
profondes. » Nous avançâmes; les pewees s'éle- 
vèrent en troupe de dessous le pont ; je le lui 
montrai du doigt, et de cette manière gagnai 
mon pari. 

a Cette règle d'observation, je l'ai toujours 
reconnue à la preuve, pour être réciproque- 
ment vraie, comme on dit en arithmétique: 
qu'on me donne la nature d'un terrain quel- 
conque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec 
ou mouillé, en pente vers le nord ou vers le 
sud, et quelle qu'en soit la végétation, grands 
arbres^ essences spéciales ou simples brous- 
sailles; et d'après ces seules indications, je me 
fais fort de vous dire, presque à coup sûr, 
quelle est la nature de ses habitants. 
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« Le vol de ce gobe-mouche est une succes- 
sion de courtes saccades interrompues cepen- 
dant par quelques mouvements plus soutenus. 
Lent, quand l'oiseau le prolonge à une cer- 
taine distance, il devient assez rapide lors(|u'il 
poursuit la proie. Parfois il monte perpendi- 
culairement du lieu oii il est perché pour 
attraper un insecte, puis revient se poser sur 
quelque branche sèche d*où il peut inspecter 
les environs. Il avale sa proie d'un seul mor- 
ceau, à moins qu*elle ne se trouve trop grosse; 
quelquefois il lui donne la chasse très-long- 
temps, mais rarement sans l'atteindre. Quand 
il s'arrête sur la branche, c'est d'un air fier et 
résolu ; il se redresse à la manière des fau- 
cons, jette un regard autour de lui, se secoue 
les ailes en frémissant, et fouette de la queue 
qui se meut comme par un ressort. Sa crête 
touffue est généralement relevée, et son appa- 
rence propre, sinon élégante. — Le pewee a 
ses stations préférées et dont il s'écarte rare- 
ment: souvent il choisit le haut d'un pieu 
servant de clôture au bord de la route; de là, 
il glisse dans toutes les directions, ensuite re- 
gagne son poste d'observation qu'il garde 
durant de longues heures, au soir et au ma- 
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tin. Le coin du toit, dans la grange, lui con- 
vient également bien ; et, si le temps est beau, 
on le verra perché sur la dernière petite 
branche sèche de quelque grand arbre. Pen- 
dant la chaleur du jour, il repose sous Tom- 
brage des bois ; en automne, il recherche la 
tige de la molène, et quelquefois l'angle aigu 
d'un rocher se projetant sur un ruisseau. De 
temps à autre, il descend par terre pour n'y 
rester qu'un moment; c'est ce qu'il fait sur- 
tout en hiver, dans nos États du Sud, où il 
passe généralement cette saison ; ou bien en- 
core au printemps, lorsqu'il est occupé à ra* 
masser les matériaux dont se compose son 
nid. 

« J'ai trouvé ce gobe-mouche en hiver, 
dans les Florides, aussi vivant, aussi gai et 
chantant aussi bien qu'en aucun temps; de 
même, dans la Liouisiane et les Carolines, 
principalement sur les champs de coton. Ce- 
pendant, à ma connaissance, il ne niche jamais 
au midi de Gharleston^ dans la Caroline du 
Sud, et par exception seulement dans les par- 
ties basses de cet État. Ceux qui s'en vont 
quittent la Louisiane en février, pour y revenir 
en octobre. Durant l'hiver, ils se nourrissent, 
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en attendant mieux, de baies de différentes 
sortes; très- adroits à découvrir les insectes 
empalés sur les épines par la pie-grièche de la 
Caroline, ils les dévorent avec avidité. Je 
trouvai quelques-uns de ces pevsrees sur les 
îles de la Madeleine, et les côtes du Labrador 
et de Terre-Neuve, 

a Le nid a quelque ressemblance avec celui 
de l'hirondelle de fenêtre : l'extérieur consiste 
en terre gâchée, au milieu de laquelle sont^ 
solidement enchevêtrées des herbes ou mous- 
ses de diverses espèces, déposées par couches 
régulières. Il est garni de radicules fibreuses, 
ou de petites hachures d'écorce de vigne, de 
laine, de crins, et parfois d'un peu de plume. 
Le plus grand diamètre, à l'entrée, est de cinq 
à six pouces, sur quatre à cinq de profondeur. 
Les deux oiseaux travaillent alternativement à 
apporter des pelotes de boue ou de terre hu- 
mide mêlée avec de la mousse dont ils dis- 
posent la plus grande partie au dehors, et 
quelquefois tout l'extérieur semble en être 
entièrement formé. La construction est forte- 
ment attachée contre un mur, un rocher, les 
poutres d'une maison, etc. Dans les landes du 
Kentucky, j'ai vu des nids fixés à la paroi de 
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ces trous singuliers qu'on appelle sink holes, 
et qui s'enfoncent jusqu'à vingt pieds au-des- 
sous de la surface du sol. J'ai remarqué que, 
lorsque les pewees reviennent au printemps, 
ils consolident leur ancienne habitation par 
des additions aux parties extérieures adhé- 
rentes au roc; c'est pour l'empêcher de tom- 
ber, ce qui lui arrive cependant quelquefois, 
lorsqu'elle date de plusieurs années. On en a 
vu, dans l'État du Maiue, prendre possession 
du nid de l'hirondelle républicaine (JUrundo 
fuhd). Ils pondent de quatre à six œufs, d'une 
forme ovale, et d'un blanc pur, avec quelques 
points rougeâtres près du gros bout. » 



V. 



Quand il quitte l'homme pour décrire et co- 
lorier l'oiseau, Audubon surpasse Chateau- 
briand dans Alala^ ce poète qui ne fut que le 
précurseur du naturaliste dans les forêts de TA- 
mérique et qui introduisit cependant une note 
nouvelle dans la gamme de la poésie en France. 
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Lisez cette description langoureuse des 
amours et des chants de Toiseau moqueur : 

a Quand le chant d'amour de Toiseau mo- 
queur perce les feuillages du magnolia de la 
Louisiane au vaste tronc et à Timmense coupole 
de verdure, l'Européen qui se rappelle l'hymne 
nocturne du rossignol tapi' sous l'ombre des 
chênes ressent un secret mépris pour ce qu'il 
admirait autrefois. La bignonia et les vignes 
rampantes s'enlacent autour des gros arbres, 
les dépassent, les couronnent, retombent en 
festons. Un parfum éthéré embaume l'air; 
partout des fleurs, des graippes mûrissantes^ 
des corymbes vermeils, une atmosphère tiède 
et enivrante. Vous diriez que la nature, em- 
barrassée de ses richesses, s'est arrêtée un jour 
pour les répandre de son sein sur cet heureux 
pays. Levez les yeux : sur une branche du 
grand arbre repose l'oiseau femelle. Le mâle, 
aussi léger que le papillon, décrit autour d'elle 
des cercles rapides, remonte, redescend, re- 
monte encore ...» 
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VJ. 



Mais voici le plus beau des drames de ce 
Shakspeare de la nature. Écoutez: 



LE FUGITIF. 

<c Jamais je n'oublierai l'impression produite 
sur mon esprit par la rencontre qui fait le su- 
jet de cet article, et je ne doute pas que la re- 
lation que j'en vais donner n'excite dans celui 
démon lecteur des émotions déplus d'un genre. 

<c C'était dans l'après-midi d'une de ces jour- 
nées étouffantes où l'atmosphère des maré- 
cages de la Louisiane se charge d'émanations 
délétères; il se faisait tard et je regagnais ma 
maison encore éloignée, ployant sous la charge 
de cinq ou six ibis des bois, et de mon lourd 
fusil dont le poids, même en ce temps où mes 
forces étaient encore entières, m'empêchait 
d'avancer bien rapidement. J'arrivai sur les 
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bords d'un bayou qui n'avait guère que quel- 
ques pas de large; mais ses eaux étaient si 
bourbeuses que je n'en pouvais distinguer la 
profondeur, et je ne jugeai pas prudent de m'y 
aventurer avec mon fardeau. En conséquence, 
saisissant chacun de mes gros oiseaux, je les 
lançai l'un après l'autre sur la rive opposée, 
puis mon fusil , ma poire à poudre et mon 
carnier,et, tirant du fourreau mon couteau de 
chasse pour me défendre, s'il en était besoin, 
contre les alligators, j'entrai dans l'eau, suivi 
de mon chien fidèle. Je marchais avec précau- 
tion et lentement, Platon nageait auprès de 
moi , épuisé de chaleur et profitant de la fraî- 
cheur du liquide élément qui calmait sa fatigue. 
L'eau devenait plus profonde en même temps 
que la fange de son lit; je redoublai de pru- 
dence, et je pus enfin atteindre le bord. 

a A peine commençais-je à m'y raffermir sur 
mes pieds que mon chien accourut vers moi, 
avec toutes les apparences de la terreur. Ses 
yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, 
il grinçait des dents avec une expression de 
haine, et ses intentions se manifestaient par 
un sourd grognement. Je crus que tout cela 
provenait simplement de ce qu'il avait éventé 
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la trace d'un ours ou de quelque loup; et 
déjà j'apprêtais mon fusil , lorsque j^entendis 
une voix de stentor nie érier : a Halte-là, ou la 
mort ! » Un tel qui-vive au milieu de ces bois 
était bien fait pour surprendre. Du même coup 
je relevai et j*armai mon fusil; je n'apercevais 
point encore l'individu qui m'avait intimé un 
ordre si péremptoire , mais j'étais déterminé 
à combattre avec lui pour mon libre passage 
sur notre libre terre. 

a Tout à coup un grand nègre solidement bâti 
s'élança des épaisses broussailles où jusques 
alors il s'était tenu caché, et. renforçant encore 
sa grosse voix, me répéta sa formidable in- 
jonction. Que mon doigt eût pressé la détente, 
et c* était fait de sa vie ; mais, m' étant aperçu 
que ce qu'il dirigeait sur ma poitrine n'était 
qu'une espèce de mauvais fusil qui ne pour- 
rait jamais faire feu, je me sentis au fond assez 
peu effrayé de ses menaces et ne crus pas né* 
cessaire d'en venir aux extrémités. Je remis 
mon fusil à côté de moi, fis doucement signe à 
mon chien de rester tranquille, et demandai à 
cet homme ce qu'il voulait. 

«: Ma condescendance et l'habitude de la 
soumission qu'avait ce malheureux produi- 



ENTRETIEN GXVUI. 207 

sirent leur effet : ce Maître, dit-il, je suis un 
fugitif; je pourrais peut-être vous tuer! mais 
Dieu m'en garde ! car il me semble le voir lui- 
même en ce moment, prêt à prononcer son 
jugement contre moi, pour un tel forfait. C'est 

moi maintenant qui implore votre merci ; pour 
Famour de Dieu, maître, ne me tuez pas« — £t 
pourquoi, lui répondis- je, avez-vous déserté 
vos quartiers où vous seriez certainement plus à 
l'aise que dans ces affreux marais? — Maître, 
mon histoire est courte, mais elle est triste. Mon 
camp ne se trouve pas loin d'ici ; et comme je 
sais que vous ne pouvez regagner votre de- 
meure, ce soir, si vous consentez à me suivre, ' 
je vous donne ma parole d honneur que vous 
serez en parfaite sûreté jusqu'à demain matin. 
Alors , si vous le permettez, je me chargerai 
de vos oiseaux et vous remettrai dans votre 
route. » 

ce Les grands yeux intelligents du nègre, ses 
manières franches et polies, le ton de sa voix, 
m'invitaient, toute réflexion faite, à tenter l'a- 
venture. Et comme j'avais conscience de le va- 
loir tout au moins, et d'avoir en plus mon 
chien pour me seconder, je lui répondis que je 
voulais bien le suivre. Il remarqua l'emphase 
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avec laquelle je prononçai ces derniers mots, 
et parut en comprendre si profondément la 
portée que, se tournant vers moi, il me dit : 
(c Voici, maître, prenez mon grand couteau; 
tandis que, vous le voyez, moi je jette Tamorce 
et la pierre de mon fusil. » Lecteur, je restai 
confondu ! c'en était trop : je refusai de prendre 
son couteau, et lui dis de garder son fusil en 
état, pour le cas où nous rencontrerions un 
couguar ou un ours. 

«c La générosité se retrouve partout. Le plus 
grand monarque reconnaît son empire, et tous, 
autour de lui, depuis ses plus humbles servi- 
teurs jusqu'aux nobles orgueilleux qui envi- 
ronnent son trône,subissent à certains moments 
la toute-puissance de ce sentiment. Je tendis 
cordialement ma main au fugitif, ce Merci, 
maître, » me dit-il, et il me la serra de façon 
à me convaincre de la bonté de son cœur, et 
aussi de la force de son poignet. A partir de ce 
moment, nous fîmes tranquillement route en- 
semble à travers les bois. Mon chien vint le 
flairer à plusieurs reprises ; mais, entendant que 
je lui parlais de mon ton de voix ordinaire, il 
nous quitta, et se mit à faire ses tours non loin 
de nous, prêt à revenir au premier coup de 
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siflQet. Tout en marchant y j'observais que 
le nègre me guidait vers le soleil couchant, 
dans une direction tout opposée à celle qui con- 
duisait chez moi. Je lui en fis la remarque; et 
lui, avec la plus grande simplicité, me répon- 
dit : a C'est uniquement pour notre sûreté. » 
\ Après quelques heures d'une course pé- 
nible, où nous eûmes à traverser plusieurs 
autres petites rivières au bord desquelles il 
s'arrêtait tonjours,pourjeterderautre côté son 
fusil et son couteau, attendant que je fusse 
passé le premier, nous arrivâmes sur la limite 
d'un immense champ de cannes, où j'avais tué 
auparavant bon nombre de daims. Nous y en- 
trâmes, comme je l'avais fait souvent moi-même, 
tantôt debout, tantôt marchant à quatre pieds ; 
mais il allait toujours devant moi, écartant de 
côté et d'autre les tiges entrelacées ; et chaque 
fois que nous'rencontrions quelque tronc d'ar* 
bre, il m'aidait à passer par-dessus avec le plus 
grand soin. A sa manière de connaître le bois, 
je fus bientôt <;onvaincu que j'avais affaire à 
un véritable Indien; car il se dirigeait aussi 
juste en droite ligne qu'aucun Peau rouge avec 
lequel j'eusse jamais fait route. 

<c Tout à coup il poussa un cri fort et perçant, 

XX. 14 
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assez semblable à celui d'un hibou ; et j'en fus 
tellement surpris , qu'à l'instant même mon 
fusil se releva. « Ce n'est rien, maître, je donne 
seulement le signal de mon retour à ma femme 
et à mes enfants. j> Une réponse du même 
genre, mais tremblante et plus douce, nous re- 
vint bientôt, prolongée entre les cimes des ar- 
bres. Les lèvres du fugitif s'entr'ouvrirent avec 
une expression de joie et d'amour ; l'éclatante 
rangée de ses dents d'ivoire semblaient envoyer 
un sourire à travers l'obscurité du soir qui 
s'épaississait autour de nous, oc Maître, me dit- 
il, ma femme, bien que noire^ est aussi belle, 
pour moi, que la femme du président Test à 
ses yeux ; c'est ma reine, et je regarde mes en- 
fants comme autant de princes. Mais vous 
allez les voir, car ils ne sont pas loin, Dieu 
merci ! » 

« Là, au beau milieu du champ de cannes, 
je trouvai un camp régulier. On avait allumé un 
petit feu, et sur les braises grillaient quelques 
larges tranches de venaison. Un garçon de neuf 
à dix ans soufflait les cendres qui recouvraient 
des pommes déterre de bonne mine; divers ar- 
ticles de ménage étaient disposés soigneuse- 
ment à Tentour, et un grand tapis de peaux 
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d'ours et de daim semblait indiquer le lieu 
de repos pour toute la famille. La femme ne 
leva point ses yeux vers les miens , et les pe- 
tits, il y en avait trois, se retirèrent dans un 
coin , comme autant de jeunes ratons qu'on 
vient de prendre. Mais le fugitif, plus hardi et 
paraissant heureux , leur adressa des paroles 
si rassurantes, que bientôt les uns et les autres 
semblèrent me regarder comme envoyé par la 
Providence pour les retirer de toutes leurs tri- 
bulations. On s'empara de mes hardes que l'on 
suspendit pour les faire sécher ; le nègre me 
demanda si je voulais qu'il nettoyât et graissât 
mon fusil, je le lui permis, et pendant ce temps 
la femme coupait une large tranche de venaison 
pour mon chien que les enfants s'amusaient 
déjà à caresser. 

« Lecteur, réfléchissez à ma situation. J'é- 
tais à dix milles , au moins , de chez moi , à 
quatre ou cinq de la plantation la plus rap- 
prochée , dans un camp d'esclaves fugitifs , et 
entièrement à leur discrétion! Involontaire- 
ment mes yeux suivaient leurs mouvements ; 
mais, croyant reconnaître en eux un profond 
désir de faire de moi leur confident et leur ami, 
je me relâchai peu à peu de ma défiance, et 
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iinis par mettre de côté tout soupçon. La ve- 
naison et les pommes de terre avaient un air 
^ien tentant, et j'étais dans une position 
à trouver excellent un ordinaire beaucoup 
moins savoureux. Aussi, lorsqu'ils m'invitèrent 
humblement à faire honneur aux mets qui 
étaient devant nous, j'en pris ma part d'aussi 
bon cœur que je l'aie jamais fait de ma vie. 

<c Le souper fini , le feu fut complètement 
éteint, et l'on plaça une petite lumière de 
pommes de pin dans une calebasse qu'on avait 
creusée. Je m'apercevais bien que le mari et 
la femme avait grande envie de me communi- 
quer quelque chose; moi de même, désormais 
libre de tout crainte, je désirais les voir se dé- 
charger le cœur. Enfin le fugitif me raconta 
l'histoire dont voici la substance : 

a 11 y avait environ huit mois qu'un plan- 
teur des environs, ayant éprouvé quelques per- 
tes, avait été obligé de vendre ses esclaves aux 
enchères. On connaissait la valeur de ses nè- 
gres ; et, au jour dit, le crieur les avait exposés 
soit par petits lots, soit un à un, suivant qu'il 
le jugeait plus avantageux à leur propriétaire. 
Le fugitif, qu'on savait avoir le plus de valeur, 
après sa femme, fut mis en vente à part, et 
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poussé à un prix excessif. Pour la femme, qui 
vint ensuite et seule aussi, on en demanda 
huit cents dollars qui furent sur-le-champ 
comptés. Enfin arriva le tour des enfants, et à 
cause de leur race on les porta à'de hauts prix. 
Le reste des esclaves fut vendu, chacun en 
raison de sa propre valeur. 

<c Le fugitif eut la chance d'être adjugé à 
rintendant de la plantation; la femme fut 
achetée par un individu demeurant à environ 
cent milles de là ; et les enfants se virent dis- ^ 
perses en différents endroits, le long de la 
rivière. Le cœur de Tépoux et du père défail- 
lit sous cette dure calamité. Quelque temps il 
souffrit d'un désespoir profond, sous son nou- 
veau maître ; mais, ayant retenu dans sa mé- 
moire le nom des diverses personnes qui avaient 
acheté chacune une partie de sa chère famille, 
il feignit une maladie, si Ton peut appeler feint 
rétat d'un homme dont les affections avaient 
été si cruellement brisées, et refusa de se nour- 
rir pendant plusieurs jours, regardé de mau- 
vais œil par l'intendant, qui lui-même se 
trouvait frustré dans ce qu'il avait considéré 
comme un bon marché. 

a Une nuit d'orage, pendant que les élé- 
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ments se déchaînaient dans toute la fureur 
d'une véritable tourmente, le pauvre nègre 
s'échappa. Il connaissait parfaitement tous les 
marécages des environs, et se dirigea en droite 
ligne vers la' cannaie au centre de laquelle 
j'avais trouvé son camp. L'une des nuits sui- 
vantes, il gagna la résidence oii l'on retenait 
sa femme, et la nuit d'après il l'emmenait ; 
puis, l'un après l'autre, il réussît à dérober 
ses enfants, jusqu'à ce qu'enfin furent réu- 
nis sous sa protection tous les objets de son 
amour. 

a Pourvoir aux besoins de cinq personnes 
n'était pas tâche facile dans ces lieux sauvages : 
d'autant plus qu'au premier signal de l'éton- 
nante disparition de cette famille extraordi- 
naire, ils se virent traqués de tous côtés, et 
sans relâche. La nécessité, comme on dit, fait 
sortir le loup du bois. Le fugitif ssmblait avoir 
bien compris ce proverbe, jcar pendant la nuit 
il s'approchait de la plantation de son premier 
maître, où il avait toujours été traité avec une 
grande bonté. Les serviteurs de la maison le 
connaissaient trop bien pour ne pas l'aider par 
tous les moyens en leur pouvoir, et chaque 
matin il s'en revenait à son camp avec d'am- 
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pies provisions. Un jour qu'il était à la re- 
cherche de fruits sauvages, il trouva un ours 
mort devant le canon d'un fusil qu'on avait 
mis là tout exprès en affût II ramassa l'arme 
et le gibier et les emporta chez lui. Ses amis 
de la plantation s'y prirent de manière à lui 
procurer quelques munitions, et dans les jours 
sombres et humides il s'aventura d'abord à 
chasser autour de son camp. Actif et coura- 
geux, il devint peu à peu plus hardi et se ha- 
sarda plus au large en quête de gibier. C'était 
dans une de ces excursions que je venais de 
le rencontrer. Il m'assura que le bruit que 
j'avais fait en traversant le bayou l'avait 
empêché de tuer un beau daim. «Il est vrai, 
ajouta-t-il, que mon vieux mousquet rate bien 
souvent. » 

«c Les fugitifs, quand ils m'eurent confié 
leur secret, se levèrent tous deux de leur siège, 
et les yeux pleins de larmes : « Bon maître, 
au nom de Dieu, faites quelque chose pour 
nous et nos enfants ! y> me dirent-ils en san- 
glotant. Et pendant ce temps, leurs pauvres 
petits dormaient d'un profond sommeil, dans 
la douce paix de leur innocence! Qui donc 
aurait pu entendre un pareil récit sans émo- 
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tion ? Je leur promis de tout mon coeur de les 
aider. Tous deux passèrent la nuit debout 
pour veiller sur mon repos ; et moi, je dormis 
serré contre leurs marmots, comme sur un lit 
du plus moelleux duvet. 

« Le jour éclata si beau, si pur, si joyeux, 
que je leur dis que le ciel même souriait à leur 
espérance, et que je ne doutais pas de leur 
obtenir un plein pardon. Je leur conseillai de 
prendre leurs enfants avec eux, et leur promis 
de les accompagner à la plantation de leur 
premier maître. Ils obéirent avec empresse- 
ment ; mes ibis furent accrochés autour du 
camp, et, comme un mémento de la nuit que j'y 
avais passée, je fis une entaille à plusieurs ar- 
bres; après quoi je dis adieu, peut-être pour 
la dernière fois, à ce champ de cannes, et bien- 
tôt nous arrivâmes à la plantation. Le pro- 
priétaire, que je connaissais très-bien, me re- 
çut avec cette généreuse bonté qui distingue 
les planteurs de la Louisiane. Une heure ne 

s'était pas écoulée, que le fugitif et sa famille 

« 

se voyaient réintégrés chez lui ; peu de temps 
après, il les racheta de leurs propriétaires, et 
les traita avec la même bonté qu'auparavant. 
Ils purent donc encore être heureux, comme le 
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sont généralement les esclaves dans cette con- 
trée, et continuer à nourrir Van pour Tautre 
ce tendre attachement, source de leurs infor- 
tunes, mais aussi en définitive de leur bonheur. 
J*ai su que, depuis, la loi avait défendu de 
séparer ainsi les esclaves d'une même famille 
sans leur consentement. » 



vir. 



Tj'hirondelle d'Europe a sa sœur en Amé< 
rique. 



I/HIRONDELLE DE CHEMINÉE, 



ou MARTINET d'aM^RIQUE. 



«r Du moment que l'hirondelle a trouvé 
dans nos maisons tant de commodités pour y 
établir son nid, on l'a vue abandonner avec 
une sagacité vraiment remarquable ses an- 
ciennes retraites dans le creux des arbres, et 
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prendre possession de nos cheminées, ce qui, 
sans aucun doute, lui a valu le nom sous le- 
quel on la connaît généralement. Je me rap- 
pelle parfaitement bien le temps où, dans le 
bas Kentucky, dans l'Indiana et l'IUinois, ces 
oiseaux choisissaient encore très-souvent, pour 
nicher, les excavations des branches et des 
vieux troncs ; et telle est Tinfluence d'une pre- 
mière habitude, que c'est toujours là que, de 
préférence, ils reviennent, non- seulement pour 
chercher un abri, mais aussi pour élever leurs 
petits, spécialement dans ces parties isolées de 
notre pays qu'on peut à peine dire habitées. 
Alors les hirondelles se montrent aussi déli- 
cates pour le choix d'un arbre qu'elles le sont 
ordinairement dans nos villes pour le choix de 
la cheminée où elles veulent fixer temporai- 
rement leur demeure: des sycomores d'une 
taille gigantesque et que ne soutient plus qu'une 
simple couche d'écorce et de bois, sont ceux 
qui semblent leur convenir le mieux. Partout 
où j'ai rencontré de ces vénérables patriarches 
des forêts, que la décadence et l'âge avaient 
ainsi rendus habitables, j'ai toujours trouvé 
des nids d'hirondelles qui elles-mêmes conti- 
nuaient d'y vivre jusqu'au moment de leur 
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départ. Ayant fait couper un arbre de cette 
espèce, j'ai compté dans Tintérieur du tronc 
une cinquantaine de ces nids, et, déplus, cha- 
que branche creuse en renfermait un. 

a Le nid; qu'il soit placé dans un arbre ou 
dans une cheminée, se compose de petites 
branches sèches que l'oiseau se procure d'une 
façon assez singulière. Si vous regardez les hi- 
rondelles tandis qu'elles sont en l'air, vous les 
voyez tournoyer par bandes autour de la cime 
de quelque arbre qui dépérit, s'il n'est déjà 
tout à fait mort : on les dirait occupées à 
poursuivre les insectes dont elles font leur 
proie ; leurs mouvements sont extrêmement 
rapides. Tout à coup elles se jettent le corps 
contre la branche, s'y accrochent avec leurs 
pattes, puis, par une brusque secousse, la cas- 
sent net, et se renvoient en l'emportant à leur 
nid. La frégate pélican a souvent recours à la 
même manœuvre, seulement elle saisit les petits 
bâtons dans son bec, au lieu de les tenir avec 
ses pieds. 

« C'est au moyen de sa salive que l'hiron- 
delle fixe ces premiers matériaux sur le bois, 
le roc ou le mur d'une cheminée; elle les ar- 
range en rond, les croise, les entrelace, pour 
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étendre à Textérieur les bords de son ouvrage; 
lé tout est pareillement englué de salive qu'elle 
répand autour, à un pouce ou plus, pour 
mieux Tassujettir et le consolider. Quand le 
nid est dans une cheminée, sa place est géné- 
ralement du côté de Test, et à une distance de 
cinq à huit pieds de l'entrée. Mais dans le creux 
d'un arbre, où toutes nichent en communauté, 
il se trouve plus haut ou plus bas, suivant la 
convenance générale*. La construction, assez 
fragile du reste, cède de temps à autre, soit 
sous le poids des parents et des jeunes, soit 
emportée par un flot subit de pluie, cas 
auxquels ils sont tous ensemble précipités 
par terre. — On y compte de quatre à six 
œufs d'un blanc pur, et il y a deux couvées 
par saison. 

<c Le vol de cette hirondelle rappelle celui 
du martinet d'Europe ; mais il est plus vif, 
quoique bien soutenu. C'est une succession de 
battements assez courts, si l'on en excepte 
pourtant la saison où l'heureux couple prélude 
aux amours : car on les voit alors comme na- 
ger tous les deux, les ailes immobiles, glissant 
dans les airs avec un petit gazouillement aigu, 
et la femelle ne cessant de recevoir les caresses 
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du mâle. En d'autres temps, ils planent au 
large, à une grande hauteur, au-dessus des 
villes et des forêts; puis, avec la saison humide, 
reviennent voler à ras du sol, et on les voit 
écumer l'eau pour boire et se baigner. Quand 
ils vont pour descendre dans un trou d'arbre 
ou une cheminée, leur vol, toujours rapide, 
s'interrompt brusquement comme par magie ; 
en un instant ils s'abattent en tournoyant et 
produisent avec leurs ailes un tel bruit, qu'on 
croirait entendre dans la cheminée le roule- 
ment lointain du tonnerre. Jamais ils ne se 
posent sur les arbres ni sur le soi. Si l'on prend 
une de ces hirondelles et qu'on la mette par 
terre, elle fait de gauches efforts pour s'échap- 
per et peut à peine se mouvoir. J'ai lieu de 
croire que parfois, la nuit, il arrive aux pa- 
rents de s'envoler et aux jeunes de prendre de 
la nourriture : car j'ai entendu le frow-frou 
d'ailes des premiers et les cris de reconnais- 
sance des seconds, durant des nuits calmes et 
sereines. 

<c Quand les petits tombent par accident, ce 
qui arrive aussi quelquefois, bien que le nid 
reste en place, ils parviennent à y remonter 
à l'aide de leurs griffes aiguës, en élevant un 
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pied, puis Tautre, et en s'appuyant sur leur 
queue. Deux ou trois jours avant d'être en 
état de s'envoler, ils grimpent en haut du mur, 
jusqu'auprès de l'ouverture de la cheminée à 
l'abri de laquelle ils ont grandi. Un observa- 
teur pourra reconnaître ce moment, en voyant 
les parents passer et repasser au-dessus de 
l'extrémité du tuyau sans y entrer. C'est la 
même chose, quand ils ont été élevés dans un 
arbre. 

a Dans nos villes, les hirondelles choisis- 
sent d'abord une cheminée spéciale pour s'y 
retirer- C'est là qu'au premier printemps et 
avant de commencer à bâtir, les deux sexes se 
rendent en foule depuis une heure ou deux 
avant le coucher du soleil, jusque bien long- 
temps après nuit close. Jamais ils ne s'engagent 
dedans qu'ils n'aient voltigé plusieurs fois tout 
àl'entour; puis, tantôtl'un, tantôt l'autre, ils 
se décident à entrer, jusqu'à ce qu'enfin, pressés 
par l'heure; ils s'y précipitent plusieurs ensem- 
ble. Ils s'accrochent aux murs avec leurs griffes, 
s'y tiennent appuyés sur leur queue pointue, 
et dès l'aurore, avec un bruit sourd et reten- 
tissant, ils s'élancent dehors exactement tous 
à la fois. Je me rappelle qu'à Francisville, je 
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voulus compter combien il en entrerait dans 
une cheminée avant la nuit. Je me tenais à une 
fenêtre, à proximité du lieu ; il en vint plus de 
mille, et je ne les vis pas toutes, tant s'en faut! 
La ville, à cette époque, pouvait contenir une 
centaine de maisons, et la plupart de ces oi- 
seaux étaient alors en route vers le sud, ne 
s^arrêtant simplement que pour la nuit. 

(c Je venais d'arriver à Louisville, dans le 
Kentucky, lorsque je fus mis en relation avec 
Taimable et bonne famille du major William 
Groghan. Un jour que nous parlions d*oiseaux, 
celui-ci me demanda si j'avais vu les arbres où 
Ton supposait que les hirondelles passaient Thi- 
ver, maisoù, en réalité, elles n'entrent que pour 
s'abriter et faire leur nid. Je lui répondis que 
j'en avais vu. Alors il m'apprit que, sur mon 
chemin pour revenir à la ville, il s'en trouvait 
un dont il m'enseigna la place, et qui était 
remarquable, entre tous, par le nombre im- 
mense de ces oiseaux qui s'y retiraient. — 
M'étant remis en route, j'arrivai bientôt au 
. lieu indiqué et n'eus pas de peine à recon- 
naître l'arbre en question : c'était un syco- 
more presque sans branches, portant de soi- 
xante à soixante-dix pieds de haut sur huit de 
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diamètre à la base; il pouvait en avoir encore 
près de cinq, même à une hauteur de cin* 
quante pieds, où le tronçon d'une branche 
brisée et creuse, d environ deux pieds de dia- 
mètre, se séparait de la tige principale. C'était 
par là qu'entraient les hirondelles. En exa- 
minant l'arbre de près, je le trouvai d'un bois 
dur, mais rongé au centre presque jusqu'aux 
racines. On était au mois de juillet, et le soleil 
marquait comme quatre heures après-midi. 
Les hirondelles volaient au-dessus de JefTer- 
sonville, de liOuisville et des bois environ- 
nants; mais je n'en voyais aucune près du 
sycomore. Je rentrai chez moi, pour revenir 
bientôt à pied. Le soleil descendait derrière 
les montagnes d'Argent; la soirée était belle, 
des milliers d'hirondelles voltigeaient autour 
de moi, et de temps en temps quatre ou cinq 
à la fois disparaissaient dans le trou de l'arbre, 
comme des abeilles se pressant à l'entrée de 
leur ruche. Et moi je restais là, ma tête ap- 
puyée contre le tronc et prêtant l'oreille au 
bruit assourdissant que faisaient les oiseaux * 
pour s'installer à l'intérieur. Il était nuit 
noire quand je quittai mon poste, et j'étais 
convaincu qu'il en restait encore un bien plus 
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grand nombre dehors. Je n'avais pas eu Ja 
prétention de les compter : il y en avait trop, 
et ils se précipitaient à l'ouverture en rangs si 
serrés et si épais, que c'était à confondre l'ima- 
gination. A peine étais-je de retour à FiOuis- 
ville, qu'un violent ouragan mêlé de tonnerre 
passa sur la ville, et je pensai que la précipi- 
tation des hii^ondelles avait eu pour cause leur 
inquiétude et le désir d'éviter l'orage. Toute . 
la nuit, je ne fis que rêver d'hirondelles, tant 
j'étais impatient de constater leur nombre, 
avant que l'époque de leur départ fut arrivée. 
<c Le lendemain matin, il ne paraissait en- 
core aucune lueur de jour, que déjà je me 
retrouvais à mon poste. Je me remis l'oreille 
collée contre l'arbre; tout était silencieux an 
dedans. Il y avait environ vingt minutes que 
j'étais dans cette posture, lorsque soudain je 
crus que le grand arbre se déracinait et tom- 
bait sur moi. Instinctivement je fis un bond 
de côté ; mais en regardant en lair, quel ne 
fut pas mon étonnement de le voir debout et 
aussi ferme que jamais. C'étaient des hirondelles 
qu'il vomissait en flots noirs et continus. Je 
courus reprendre ma place et j*écoutai, réelle- 

XX. 15 
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ment stupéfait de ce bruit du dedans, que je 
ne puis mieux comparer qu'au sourd roule- 
ment d'une large roue sous l'action d'un puis- 
sant cours d'eau. Il faisait sombre encore, de 
sorte que je pouvais à peine distinguer l'heure 
à ma montre; mais j'estime qu'elles mirent à 
sortir ainsi trente minutes et plijs. Puis, Tinté- 
rieur de l'arbre redevint silencieux, et elles se 
dispersèrent dans toutes les directions avec la 
rapidité de la pensée. 

a Immédiatement, je formai le projet*d'exa- 
miner l'intérieur de cet arbre qui, comme 
me l'avait dit mon ami le major Groghan, 
était bien le plus remarquable que j'eusse ja- 
mais vu. Pour cette expédition, je m'adjoignis 
un camarade de chasse, et nous partîmes, mu- 
nis d'une assez longue corde. Après plusieurs 
essais, nous réussîmes à la lancer par- dessus la 
branche brisée de façon à ce que les deux 
bouts revinssent toucher la terre; ensuite, 
m'étant armé d'un grand bambou, je grimpai 
sur l'arbre au moyen de cette sorte de câble 
et parvins sans accident jusqu'à la branche sur 
laquelle je m'assis. Mais tout cela fut peine 
perdue : je ne pus rien voir du tout dans Fin- 
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térieur de l'arbre, et ma gaule, d*au moins 
quinze pieds de long, avait beau s'y promener 
de droite et de gauche, elle ne touchait à rien 
qui pût me donner quelque renseignement. Je 
redescendis fatigué et désappointé. 

a Sans me décourager cependant, le len- 
demain je louai un homme qui fit un trou à la 
base de l'arbre. Il n'y restait plus que huit à 
neuf pouces d'écorce et de bois. Bientôt la 
hache eut mis le dedans à jour, et nous dé- 
couvrîmes une masse compacte de dépouilles 
et de débris de plumes réduites en une espèce 
de terreau au milieu duquel je pouvais encore 
distinguer des fragments d'insectes et de co- 
quilles. Je me frayai ou plutôt me perçai tout 
au travers un passage d'environ six pieds. Cette 
opération ne prit pas 'mal de temps, et comme 
je savais par expérience que, si les oiseaux ve- 
naient à soupçonner l'existence de ce trou, 
ils abandonneraient l'arbre sur-le-champ, je le 
fis soigneusement reboucher. Dès le même 
soir, les hirondelles revinrent comme d'habi- 
tude, et je me gardai de les troubler de plu- 
sieurs jours. Enfin, m'étant précautionné d*une 
lanterne sourde, un soir vers les neuf heures, 
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je retournai au sycomore, résolu de voir à 
fond dans l'intérieur. Le trou fut ouvert dou- 
cement; je me hissai le long des parois en 
m'aidant de la masse de détritus ; mon cama- 
rade venait par derrière. Je trouvai tout parfai- 
tement tranquille; et par degrés, dirigeant la 
lumière de la lanterne sur les côtés de Texcava- 
tionbéanteau-dessusdenous,j'aperçusleshiron- 
dellescollées les unes contrelesautreset couvrant 
toute la surface interne. Avec le moins de bruit 
possible, nous en prîmes et tuâmes plus d'un 
cent que nous fourrâmes dans nos habits et 
dans nos poches; puis, nous étant laissés glisser 
en bas, nous nous retrouvâmes en plein air. 
Une chose remarquable, c'est que, pendant 
notre visite, pas un seul de ces oiseaux n'avait 
laissé dégoutter de sa fiente sur nous. L'entrée 
exactement refermée, nous reprîmes, fiers et 
joyeux, le chemin de Louisville. Parmi les cent 
quinze individus que nous avions emportés, 
il ne se trouva que six femelles; soixante-six 
étaient mâles et adultes ; le sexe de vingt-deu:^ 
des autres ne put être déterminé; c'étaient, 
sans aucun doute, des jeunes de la première 
couvée : leur chair était tendre, et les tuyaux 



ENTRETIEN CXVIII. 229 

de leurs plumes paraissaient encore mous. 

a Voyons, faisons en gros le compte des 
oiseaux qui pouvaient être ainsi logés dans cet 
arbre : Tespace vide commençant à partir de 
la pile déplumes et de dépouilles pour finir à 
l'entrée supérieure de la cavité ne présen- 
tait pas moins de 25 pieds en hauteur sur 
i5 de large, en supposant à Tarbre 5 pieds de 
diamètre, ce qui donnerait 875 pieds carrés de 
surface. Maintenant, accordons à chaque oi- 
seau un espace d'à peu près 3 pouces, ce qui est 
plus que suffisant, vu la manière dont ils 
étaient entassés : il y aura 32 oiseaux par 
chaque pied carré, et, par conséquent, le 
nombre total que contenait Tintérieur de ce 
seul arbre était de 1 1 ,000. 

« Je ne cessai point de surveiller les mouve- 
ments de mes hirondelles. Lorsque les jeunes 
qui avaient été élevées dans les cheminées de 
Louisville, JefFersonville et des maisons du 
voisinage, ainsi que dans les arbres choisis 
pour cet objet, eurent abandonné le lieu de 
leurnaissance, je recommençai mes visites au 
sycomore. C'était le 2 août. Je m'assurai 
que le nombre des oiseaux qui s'y retiraient 
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n'avait pas augmenté; mais je trouvai beau- 
coup plus de femelles et de jeunes que de 
mâles sur une cinquantaine qui furent pris et 
ouverts. Jour par jour, j'y revins : le i3 août, 
il n'y en entra guère que deux ou trois cents; 
le i8, pas un seul ne s'en approcha, et c'est à 
peine si je vis passer isolément quelques indi- 
vidus qui m'avaient l'air de s'en aller vers le 
sud. En septembre, pendant la nuit, je re- 
gardai dans l'intérieur : il n'y en restait aucun. 
J'y revins encore une fois, en février, par un 
temps très froid, et, convaincu que toutes les 
hirondelles avaient quitté le pays, je refermai 
définitivement l'ouverture et cessai mes vi- 
sites. 

« Mai cependant était de retour, et son 
soufïle printanier nous ramenait le peuple 
vagabond des airs. Les hirondelles aussi re- 
vinrent à leur arbre, et j'en vis le nombre 
s'accroître chaque jour. Vers le commence- 
ment de juin, j'imaginai de fermer l'entrée 
avec un bouchon de paille que je pouvais re- 
tirer à mon gré au moyen d'une corde. Le ré- 
sultat fut curieux: les oiseaux, comme d'ordi- 
naire, vinrent pour s'abriter à la tombée de la 
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nuit; ils s'attroupèrent, passant et repassant 
devant l'arbre d'un air tout dérouté; plusieurs 
déjà commençaient à s'envoler au loin : j'ôtai 
le bouchon, et immédiatement ils entrèrent 
sans discontinuer, jusqu'à ce qu'il ne me fût 
plus possible de les distinguer du lieu où 
j étais. 

« J'avais quitté liouisville pour aller me 
fixer à Henderson, et ce ne fut que cinq 
ans après que je pus revoir le sycomore, dans 
l'intérieur duquel les hirondelles abondaient 
toujours. Les pièces de bois avec lesquelles 
j'avais bouché mon trou avaient été brisées ou 
emportées; mais l'ouverture était de nouveau 
complètement remplie de dépouilles et de dé- 
bris des oiseaux. — A la fin pourtant, il sur- 
vint un ouragan tellement violent, que leur 
antique retraite fut tout de son long couchée 
par terre, j) 
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VIII. 



Revoyez laigle dans une autre scène : 
<c L'aigle est né sublime. Il flotte sur les 
bannières, il est le symbole du courage et de 
la grandeur. Il est le blason de la liberté 
d'Amérique; il servit de type a Rome dans ses 
conquêtes, à Napoléon dans ses entreprises. 
La puissance de son élan, la hauteur et la 
rapidité de son essor, sa vigueur, son audace, 
la froideur de son courage justifient ce 
choix que Tassentiment de tous les peu- 
ples consacre. C'est un héros et un tyran. 
Sa férocité égale sa bravoure. Il aime à plon- 
ger ses serres dans le sang; le carnage fait ses 
délices, alors n)ême qu'il n'a pas besoin d'une 
proie à dévorer. 

(c En automne, au moment où des milliers 
d'oiseaux fuient le nord et se rapprochent du 
soleil, laissez votre barque effleurer l'eau du 
Mississipi. Quand vous verrez deux arbres 
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dont la cime dépasse toutes les autres cimes 
s'élever en face Tun de Tautre, sur les deux 
bords du fleuve, levez les yeux. L'aigle est là, 
perché sur le faîte de l'un des arbres. Son 
œil étincelle dans son orbite et parait brûler 
comme la flamme. Il contemple attentivement 
toute l'étendue des eaux; souvent son regard 
s'arrête sur le sol; il observe, il attend; tous 
les bruits qui se font entendre, il les écoute, 
il les recueille; le daim, qui efQeure à peine 
les feuillages, ne lui échappe pas. Sur l'arbre 
opposé, l'aigle femelle reste en sentinelle. De 
moment en moment, son cri semble exhorter 
le mâle à la patience. Il y répond par un bat- 
tement d'ailes, par une inclination de tout son 
corps et par un glapissement dont la discor- 
dance et l'éclat ressemblent au rire d'un ma- 
niaque. Puis il se redresse ; à son immobilité, à 
son silence, vous diriez une statue. Les canards 
de toute espèce, les poules d'eau, les outardes 
fuient par bataillons serrés, que le cours de 
l'eau emporte ; proies que l'aigle dédaigne, et 
que ce mépris sauve de la mort. Un son, que 
le vent fait voler sur le courant, arrive enfin 
jusqu'à l'ouie des deux aigles; ce bruit a le 
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retentissement et la raucité (i) d'un instru- 
ment de cuivre: c'est le chant du cygne. La 
femelle avertit le mâle, par un appel composé 
de deux notes; tout le corps de l'aîgle frémit; 
deux ou trois coups de bec dont îl frappe ra- 
pidement son plumage le préparent à son expé- 
dition. II va partir. 

« Le cygne vient, comme un vaisseau flot- 
tant dans l'air ; son col d'une blancheur de 
neige, étendu en avant; l'œil édncelant d'in- 
quiétude. Le mouvement précipité de ses deux 
ailes suffit à peine à soutenir la masse de son 
corps ; et ses pattes, qui se reploient sous sa 
queue, disparaissent à l'œil. Il approche lente- 
ment, victime dévouée. Un cri de guerre se 
fait entendre. L'aigle part avec la rapidité de 
l'étoile qui file ou de l'éclair qui resplendit. 
Le cygne voit son bourreau, abaisse son col, 
décrit un demi - cercle, et manœuvre, dans 
l'agonie de sa crainte, pour échapper à la 
mort. Une seule chance de succès lui reste, 
c'est de plonger dans le courant; mais Taigle 

(1) Ce vieux substantifs qui sert de corrélatif au mot 
rauque^ semble nécessaire, quoique l'emploi en aoit peu 
usité et que plusieurs dictionnaires le condamnent. 
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prévoit la ruse; il force sa proie à rester dans 
Tair, en se tenant sans relâche au-dessous 
d'elle, et en menaçant de la frapper au ventre 
et sous les ailes. Cette combinaison, que 
Thomme envierait à l'oiseau, ne manque jamais 
d'atteindre son but. Le cygne s'affaiblit, se 
lasse, et perd tout espoir de salut. Mais alors 
son ennemi craint encore qu'il n'aille tomber 
dans l'eau du fleuve. Un coup des serres de 
l'aigle frappe la victime sous l'aile, et la pré- 
cipite obliquement sur le rivage. 

ff Tant de puissance, d'adresse, d'activité, 
de prudence ont achevé la conquête. Vous ne 
verriez pas sans effroi le triomphe de l'aigle. 
Il danse sur le cadavre; il enfonce profondé- 
ment ses armes d'airain dans le cœur du 
cygne mourant; il bat des ailes, il hurle de 
joie, les dernières convulsions de l'oiseau l'eni- 
vrent. Il lève sa tête chauve vers le ciel, et ses 
yeux enflammés d'orgueil se colorent comme 
le sang. Sa femelle vient le rejoindre. Tous 
deux ils retournent le cygne, percent sa poitrine 
de leur bec, et se gorgent du sang encore 
chaud qui en jaillit. » 
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IX. 



En changeant de spectacle, Audubon change 
de pinceau pour le décrire, il ne veut pas 
même déranger les amours des plus petits 
ojseaux. 

« J'ai souvent, dit-il, passé des journées en- 
tières dans la société de ces petits êtres ailés. 
Rien n'est plus vif et plus joyeux; du haut 
des vieux troncs et des arbres tombant de 
décrépitude, la voix du pivert se fait entendre, 
et tous ses cams^rades lui répondent. On voit 
plusieurs mâles attachés à la poursuite d*une 
seule ftmelle, voltiger, monter, descendre, 
exécuter mille évolutions étranges : espèce de 
ballet burlesque dont il est difBcile d'être té- 
moin sans rire. C'est ainsi que les prétendants 
témoignent à leur belle le désir de lui plaire 
et de l'ariiuser. Point de jalousie entre ces 
beaux, qui se disputent paisiblement et sans 
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haine le prix des jeux, la compagne qui doit 
appartenir au vainqueur. D'arbre en arbre et 
de buisson en buisson, les mêmes cérémonies 
se répètent. Autour de la coquette qui semble 
indécise, vous voyez quelquefois douze ou 
treize danseurs voltigeant; les jeux continuent 
jusqu'au moment où elle donne la préférence 
à l'un des rivaux, qu'elle attaque de son bec 
lorsqu'il passe près d'elle. Aussitôt tous les 
prétendants de s'envoler et de courir après 
une autre belle. Le couple reste tête-à-tête. 
Bientôt il s'agit de chercher une habitation 
commode pour le nouveau ménage. Ils partent 
ensemble et choisissent dans le bois un tronc 
d'arbre facile à creuser J tour à tour le mari et 
la femme opèrent à coups de bec Texcavation 
qui doit contenir eux et leurs petits. A mesure 
qu'un débris de l'arbre vole dans l'air, sous le 
bec de l'un d'eux, l'autre le félicite par un 
petit cri aigu, écho de sa joie. Enfin, le nid 
s'achève, et c'est plaisir de voir les deux oi- 
seaux monter et redescendre l'arbre dans tous 
les sens, aiguiser leurs becs sur tous les ra- 
meaux; chasser inexorablement les rouges- 
gorges et les autres oiseaux ; aller en course 
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lointaine à la recherche de fourmis, de larves 
et d'insectes. Deux semaines après, six œufs, 
blancs et transparents comme le cristal, sont 
déposés dans Tasile conjugal. ' 

<c Les piverts ont deux couvées par saison; 
aussi cette race joyeuse puUule-t-elle dans les 
forêts de TAmérique, et vous ne pouvez faire 
une promenade sans entendre leurs cris per- 
çants et le retentissement de leur bec sur 
récorce des arbres. » 

« Telles sont les couleurs vives, variées, 
naives, que la plume du naturaliste, aussi 
pittoresque que son pinceau, emploie pour 
commenter et expliquer les admirables plan- 
ches qui composent son ouvrage. C'est ainsi 
que nous comprenons la* science. Grâce au 
progrès de la civilisation, elle ne se contente 
plus d'une aride nomenclature : elle ne se ren- 
ferme plus dans la poudre des vieux livres. 
Adieu pour toujours aux classifications symbo- 
liques et artificielles qui remplaçaient l'étude 
du monde et substituaient aux harmonies de 
la création je ne sais quel squelette, dont les 
ossements étiquetés servaient de jouet aux 
érudits. Lisez ces anciennes monographies. 



-^ 
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Qu'y trouverez-vous? Des titres et des mots, 
des chiffres et un numérotage éternel, qui ne 
parle ni à l'âme ni à la pensée. Est-ce donc là, 
grand Dieu! ton œuvre éternelle, ton œuvre 
vivante, animée dans toutes ses parties? Quelles 
inventions puériles me donnez- vous à la place 
de ce grand tout ? » 

Ces réflexions sont de Tintelligent traduc- 
teur, M. Chasles. 



Lamartine. 
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T. 



Les grands hommes sont comme les grands 
monuments; on ne les voit pas d'un coup 
dœil, on ne les juge pas d'un seul mot. Il faut 
y revenir une fois, deux fois, trois fois, cha- 
que fois, en un mot, qu'un nouvel écho échappé 

XX. 16 
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de leur tombe nous rappelle leur nom ou leur 
pensée par une de leurs œuvres .posthumes ou 
par les confidences rétrospectives d'un de leurs 
familiers. Le temps les effeuille comme leurs 
actes et leurs ouvrages à chaque période de 
leur existence, à chaque année de leur vie. 
Leurs opinions, modifiées parles circonstances, 
changent selon qu'ils ont acquis plus ou moins 
d'expérience par leur contact avec le temps. 
Qui pourrait dire si Napoléon à Sainte-Hélène 
pensait juste comme Napoléon à Marengo ou 
même comme Napoléon à l'île d'Elbe? Qui 
pourrait dire si lord Byron, mort à trente- 
sept ans, aurait pensé à soixante-dix ans ce 
qu'il avait écrit à vingt-sept ans en Ecosse? 
Qui oserait affirmer que Schiller, écrivant le 
drame des Brigands à vingt-deux ans, ce 
drame corrupteur de la moralité publique, 
l'aurait encore écrit, de sa plume refroidie, à 
l'âge fait où il écrivait ses belles œuvres sa- 
vantes et morales, à son âge mûr? Qui pourrait 
dire enfin si Gœthe, l'homme essentiellement 
et véritablement progressif, qui doutait de 
tout, même de Dieu et de l'immortalité, à 
vingt-huit ans, aurait écrit à quatre-vingt-deux 
ans le portrait de Faiist^ le héros du scepti- 
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cisme? Non, les jugements du premier coup 
sont des impressions et non des jugements; 
autrement il faudrait convenir que Texistence, 
la réflexion, Texpérience des hommes, sont de 
vains mots qui n'ont aucune influence, aucun 
amendement, aucun progrès à nous apporter, 
et que Dieu, en nous accordant le temps, ce 
grand révélateur de la vérité en tout genre, 
ne nous a donné qu'une déception dont nous 
n'avions aucun besoin pour être plus éclairés 
et plus sages qu'à notre premier mot dans la 
vie. Ce serait le blasphème contre la Provi- 
dence ; la Providence des grands hommes, c'est 
la vie, c'est la réflexion, c'est l'expérience, c'est 
le repentir. Qui oserait enlever le repentir 
aux plus grands hommes ? Ce serait enlever à 
l'humanité toutes ses améliorations. N'en par^ 
Ions plus. 



II. 



Aussi, pendant que le monde contemporain ^ 
voit ou lit avec admiration ce que tel ou tel \ 
grand homme a fait, a dit, ou a écrit dans 
sa jeunesse, le grand homme qui se voit ad- 
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miré, ou qui se voit loué souvent à tort, se re- 
cueille, s'interroge, juge ses juges, et se dit tout 
bas : ce On m'applaudit pour ce qui méritait^ 
en réalité, d'être condamné! Je ne savais pas, 
j'étais inexpérimenté ; l'illusion, ce mirage des 
belles âmes, me possédait; maintenant le temps 
a fait son œuvre, et il ne me reste de ces saintes 
erreurs que celle qu'il faut nourrir toujours, 
bien qu'elle m'ait souvent trompé : l'amour du 
mieux pour l'humanité. j> 



m. 



M. de Las-Cases à Sainte-Hélène, auprès de 
Napoléon, le capitaine Medwin, auprès de lord 
Byron en Italie et en Angleterre, furent cha- 
cun un de ces échos providentiels que le hasard 
ou la volonté place à côté de ces grands hom- 
mes pour répercuter à l'avenir leurs confiden- 
ces fausses ou vraies, intéressées ou désinté- 
ressées, selon qu'ils voulaient parler à leur 
clievet ou parler, comme on dit, par la fenêtre. 
T.a Providence ménage à ces hommes rares de 
pareil^ confidents : les uns pour porter leur 
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voix lointaine à leurs partisans, comme Las- 
Cases ; les autres, comme Medwin, pour don- 
ner au monde des i^otions familières et vraies 
sur une des grandes natures de leur époque. 
Quand le plus grand homme de l'Allemagne 
moderne eut vieilli sans perdre une seule des 
facultés de son âme et sans perdre un seul des 
cheveux blanchis de sa large tête, le ciel lui en- 
voya Eckermann, comme le soir envoie au voya- 
geur son ombre prolongée qui le suit dans sa 
route afin de lui certifier son image. Or, qu'é- 
tait-ce qu'Ëckermann? 



IV. 



Eckermann, comme Medwin, que j'ai beau- 
coup connu, était le fils d'un pauvre porte- 
balle des environs de Hambourg. M. Sainte- 
Beuve, un de ces esprits tout à la fois philoso- 
phiques, poétiques et critiques, qui creusent un 
sujet ou un homme avec une seule note, en 
parle ainsi : 

« Il n'avait rien en lui de supérieur. C'était 
une de ces natures de second ordre, un de ces 
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esprits nés disciples et acolytes, et tout prépa- 
rés par un fonds d'intelligence et de dévoue- 
ment, par une première piété admirative, à être 
les secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, 
en France, . avons-nous vu, à des degrés diffé- 
rents, Nicole pour Arnauld^ Tabbé de Lange- 
ron ou le chevalier de Ramsay pour Fénelon; 
ainsi eût été Deleyre pour Rousseau, si celui-ci 
avait permis qu'on l'approchât. Eckermann 
sortait de la plus humble extraction ; son père 
était porte*balle, et habitait un village aux 
environs de Hambourg. Élevé dans la cabane 
paternelle jusqu'à l'âge de quatorze ans, allant 
ramasser du bois mort et faire de Therbe pour 
la vache dans la mauvaise saison, ou accom- 
pagnant, l'été, son père dans ses tournées pé- 
destres, le jeune Eckermann s'était d'abord 
essayé au dessin, pour lequel il avait des dis- 
positions innées asse^ remarquables; il n'était 
venu qu'ensuite à la poésie, et à une poésie 
toute naturelle et de circonstance. Il a raconté 
Ini-même toutes ces vicissitudes de sa vie pre- 
/ mière avec bonhomie et ingénuité. 

a Petit commis, puis secrétaire d'une mairie 
dans l'un de ces départements de l'Elbe nou- 
vellement incorporés à l'Empire français, il se 
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vit relevé, au printemps de iSiS, par l'ap- 
proche des Cosaques, et il prit part au soulè- 
vement de la jeunesse allemande pour Taffran- 
chissement du pays. Volontaire dans un corps 
de hussards, il fit la campagne de Thiver de 
i8i3-i8i4* Le corps auquel il appartenait 
guerroya, puis séjourna dans les Flandres et 
dans le Brabant ; le jeune soldat en sut pro- 
fiter pour visiter les riches galeries de pein- 
ture dont la Belgique est remplie, et sa voca- 
tion allait se diriger tout entière de ce côté. 
Mais à son retour en Allemagne, et lorsqu'il 
se croyait en voie de devenir un artiste et un 
peintre, une indisposition physique, résultat 
de ses fatigues et de ses marches forcées, l'ar- 
rêta brusquement : ses mains tremblaient tel- 
lement qu'il ne pouvait plus tenir un pinceau, 
n n'en était encore qu'aux premières initiations 
de l'art ; il y renonça. 

a Obligé de penser à la subsistance, il obtint 
un emploi à Hanovre dans un bureau de la 
Guerre. C'est à ce moment qu'il eut connais- 
sance des chants patriotiques de Théodore 
Kœrner, qui était le héros du jour. Le recueil 
intitulé la Lyre et VÉpée le transporta ; il 
eut l'idée de s'enrôler à la suite dans le même 
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genre, et il composa à son tour un petit poëme 
sur la vie de soldat. Cependant il lisait et s'ins- 
truisait sans cesse. On lui avait fort conseillé 
la lecture des grands auteurs, particulièrement 
de Schiller et de Klopstock; il les admira, 
mais sans tirer grand profit de leurs œuvres. 
Ce ne fut que plus tard qu'il se rendit bien 
compte de la stérilité de cette admiration : 
c'est qu'il n'y avait nul rapport entre leur 
manière et ses dispositions naturelles à lui- 
même. 

« Il entendit pour la première fois pro- 
noncer le nom de Goethe, et un volume de ses 
Poésies et Chansons lui tomba entre les mains. 
Oh ! alors ce fut tout autre chose ; il sentit un 
bonheur, un charme indicible; rien ne l'ar- 
rêtait dans ces poésies de la vie, où une riche 
individualité venait se peindre sous mille 
formes sensibles ; il en comprenait tout ; là, 
rien de savant, pas d'allusions à des faits loin- 
tains et oubliés, pas de noms de divinités^ et 
de contrées que l'on ne connaît plus : il y 
retrouvait le cœur humain et le sien propre, 
avec ses désirs, ses joies, ses chagrins ; il y 
voyait une nature allemande <;laire comme le 
jour, la réalité pure, en pleine lumière et 
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doucement idéalisée. Il aima Gœthe dès lors, 
et sentit un vague désir de se donner à lui ; 
mais il faut l'entendre lui-même : 

ce Je vécus des semaines et des mois, dit-il, 
« absorbé dans ses poésies. Ensuite je me pro- 
a curai ff^ilhelm Meister^ et sa Vie, ensuite 
a ses drames. Quant à Faust^ qui, avec tous 
c ses abîmes de corruption humaine et de per- 
« dition, m'effraya d*abord et me fit reculer, 
c mais dont l'éuigme profonde me ràttirait 
c sans cesse, je le lisais assidûment les jours 
c de fête. Mon admiration et mon amour pour 
ce Gœthe s'accroissaient journellement, si bien 
c que je ne pouvais plus rêver ni parler d'au- 
« tre chose. 

« Un grand écrivain, observe à ce propos 
« Eckermann, peut nous servir de deux ma- 
<t nières : en nous révélant les mystères de 
<r nos propres âmes, ou en nous rendant sen- 
ce sibles les merveilles du monde extérieur, 
ce ^œthe remplissait pour moi ce double of- ' 
oc fice. J'étais conduit, grâce à lui, à une 
<c observation plus précise dans les deux 
« voies; et l'idée de l'unité, ce qu'a d'har- 
<c monieux et de complet chaque être indi* 
ce viduel considéré en lui-même, le sens enfin 
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(c des mille apparitions de la nature et de 
<c l'art se découvraient à moi chaque jour de 
ce plus en plus. 

<c Après une longue étude de ce poëte et 
(c bien des essais pour reproduire en poésie 
m ce que j'avais gagné à le méditer, je me 
<c tournai vers queîques-uns des meilleurs 
(c écrivains des autres temps et des autres 
ce pays, et je lus non-seulement Shakspeare, 
c maift Sophocle et Homère dans les meilleures 
ir traductions... » 

ce Ëckermann, en un mot, travaille à se 
rendre digne d'approcher Goethe quelque 
jour. Comme ses premières études (on vient 
assez de le voir) avaient été des plus défec- 
tueuses, il se mit à les réparer et à étudier 
tant qu'il put au gymnase de Hanovre d'a- 
bord, puis, quand il fut devenu plus libre, et 
sa démission donnée, à l'université .de Gœt- 
tingue. Il • avait pu cependant publier, à 
l'aide de souscriptions, im recueil de poésies 
dont il envoya un exemplaire à Gœthe, en y 
joignant quelques explications personnelles. 
Il rédigea ensuite une sorte de traité de cri- 
tique et de poétique à son intention. Le grand 
poëte n'avait cessé d'être de loin son a étoile 
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polaire ». En reœvant le volume de poé- 
sies, Gœthe reconnut vite un de ses disciples 
et de ses amis comme le génie en a à tous les 
degrés ; non content de faire à l'auteur une 
réponse de sa main, il exprima tout haut la 
bonne opinion qu'il avait conçue de lui. 
Là-dessus, et d'après ce qu'on lui en rapporta, 
Eckermann prit courage, adressa son traité 
critique manuscrit à Gœthe, et se mit lui- 
même en route à pied et en pèlerin pour Wei- 
mar, sans autre dessein d'abord que de faire 
connaissance avec le grand poète, son idole. A 
peine arrivé, il le vit, l'admira et l'aima de 
plus en plus, s'acquit d'emblée sa bienveil- 
lance, vit qu'il pourrait lui être agréable et 
utile, et, se fixant près de lui à Weimar, il y 
demeura (sauf de courtes absences et un 
voyage de quelques mois eh Italie) sans plus 
le quitter jusqu'à l'heure où cet esprit immortel 
s'en alla. 

« Après la mort de Goethe, resté unique- 
ment fidèle à sa mémoire, tout occupé de le j 
représenter et de le transmettre à la postérité 
sous ses traits véritables et tel qu'il le portait 
dans son cœur, il continua de jouir à Weimar 
de l'affection de tous et de l'estime de la Cour ; 
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revêtu avec les années du lustre croissant que 
jetait sur lui son amitié avec Goethe, il finit 
même par avoir le titre envié de conseiller au- 
tique, et mourut entouré de considération, le 

3 décembre 1854. 

a II était dans sa trente-troisième année 
seulement à son arrivée à Weimar; il avait 
gardé toute la fraîcheur des impressions pre- 
mières et la faculté de Tadmiration. Il y a des 
gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire 
quelque peu grotesque et ridicule : il ne Test 
pas. Il est sans doute à quelque degré de la 
famille des Brossette et des Boswell, de ceux 
qui se font volontiers les greffiers et les rap- 
porteurs des hommes célèbres ; mais il choisit 
bien son objet, il Ta adopté par choix et par 
goût, non par banalité ni par badauderie au- 
cune ; il n'a rien du gobe-mouche, et ses pro- 
cès-verbaux portent en général sur les matières 
les plus élevées et les plus intéressantes dont il 
se pénètre tout le premier et qu'il nous trans- 
met en auditeur intelligent. Remercions-le 
donc et ne le payons pas en ingrats, par des 
épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne 
rions pas de ces natures de modestie et d*ab- 
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négation, surtout quand elles nous apportent 
à pleines mains des présents de roi. 

(c Gœthe, à cette époque où Eckermann 
commence à nous le montrer (juin iSsS), était 
âgé de soixante-quatorze ans, et il devait vivre 
près de neuf années encore. Il était dans son 
heureux déclin, dans le plein et doux éclat du 
soleil couchant. Il ne créait pluj, — je n ap- 
pelle pas création cette seconde et éternelle 
partie de Faust, — mais il revenait sur lui- 
même, il revoyait ses écrits, préparait ses 
OËuvres complètes, et, dans son retour ré- 
fléchi sur son passé qui ne Tempéchait pas 
d'être attentif à tout ce qui se faisait de remar- 
quable autour de lui et dans les contrées voi- 
sines, il épanchait en confidences journalières 
les trésors de son expérience et de sa sagesse. 

«c II en est, dans ces confidences, qui nous 
regardent et nous intéressent plus particuliè- 
rement. Goethe, en effet, s'occupe beaucoup 
de la France et du mouvement littéraire des 
dernières années de la Restauration ; il est peu 
de nos auteurs en vogue dont les débuts en 
ces années n'aient été accueillis de lui avec cu- 
riosité, et jugés avec une sorte de sympathie; 
il reconnaissait en eux des alliés imprévus et 
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comme des petits cousins d'outre-Rhin. Et ici 
une remarque est nécessaire. 

<c II faut distinguer deux temps très-diffé- 
rents, deux époques, dans les jugements de 
Gœthe sur nous et dans l'attention si particu- 
lière qu'il prêta à la France : il ne s'en occupa 
guère que dans la première moitié, et, ensuite, 
tout à la fin de sa carrière* Gœthe, à ses débuts, 
est un homme du dix- huitième siècle ; il a vu 
jouer dans son enfance le Père de famille de Di- 
derot et les Philosophes de Paiissot ; il a lu nos 
auteurs, il les goûte, et lorsqu'il a opéré son 
œuvre essentielle, qui était d'arracher l'Alle- 
magne à une imitation stérile et de lui ap- 
prendre à se bâtir une maison à elle, une mai- 
son du Nord, sur ses propres fondements, il 
aime à revenir de temps en temps à cette litté- 
rature d'un siècle qui, après tout, est le sien. 
On n'a jamais mieux défini Voltaire dans sa 
qualité d'espritspécifîque et toutefrançaise qu'il 
ne l'a fait; on n'a jamais mieux saisi dans toute 
sa portée la conception buffonienne des Épo- 
ques de la Nature ; on n'a jamais mieux res» 
pire et rendu l'éloquente ivresse de Diderot; 
il semble la partager quand il en parle : <c Di- 
derot, s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal à 
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celui qu'il lui aurait lui-même inspiré, Diderot 
est Diderot, un individu unique ; celui qui 
cherche les taches de ses œuvres est un phi- 
listin^ et leur nombre est légion. Les hommes 
ne savent accepter avec reconnaissance ni de 
Dieu, ni de la Nature, ni d'un de leurs sem- 
blables, les trésors sans prix. » Mais ce ne sont 
pas seulement nos grands auteurs qui l'oc- 
cupent et qui fixent son attention, il va jus- 
qu'à s'inquiéter des plus secondaires et des 
plus petits de ce temps-là, d'un abbé d'Olivet, 
d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc qui, 
« tout médiocre qu'il était (c'est Goethe qui 
parle), ne put jamais parvenir pourtant à être 
reçu de l'Académie. a> 

(( Cependant la France changeait ; après les 
déchirements et les catastrophes sociales, elle 
accomplissait, littérairement aussi, sa méta- 
morphose. Goethe, qui connut et ne goûta que 
médiocrement M"* de Staël, ne paraît pas 
avoir eu une bien haute idée de Chateau- 
briand, le grand artiste et le premier en date 
de la génération nouvelle. A cette époque de 
l'éclat littéraire de Chateaubriand, l'homme 
de Weimar ne faisait pas grande attention à la 
France, qui s'imposait à l'Allemagne par d'au- 
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très aspects. Et puis il y avait entre eux deux 
trop de causes d'antipathie. G œthe recon- 
naissait toutefois à Chateaubriand un grand ta- 
lent et une initiative rhétorico-poétigue dont 
1 impulsion et l'empreinte se retrouvaient assez 
visibles chez les jeunes poëtes venus depuis. 
Mais il ne faisait vraiment cas, en fait de génieSi 
que de ceux de la grande race, de ceux qui 
durent, dont l'influence vraiment féconde se 
prolonge, seperpétue au delà, de génération en 
génération, et continue de créer après eux. 
Les génies purement d'art et de forme, et de 
phrases, dénués de ce germe d'invention fer- 
tile, et doués d'une action simplement viagère, 
se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils 
ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne 
revivent pas. Leur force d'enfantement est vite 
épuisée. 

c Ce qui commença à rappeler sérieusement 
l'attention de Goethe du côté de la France, ce 
furent les tentatives de critique et d'art de la 
jeune école qui se produisit surtout à dater de 
1824, et dont le journal /e G/oèe se fit le pro- 
moteur et l'organe littéraire. Ah ! ici Goethe 
se montra vivement attiré et intéressé. Il se 
sentait compris, deviné par des Français pour 
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la première fois : il se demandait d'où venait 
cette race nouvelle qui importait chez soi les 
idées étrangères, et qui les maniait avec une 
vivacité, une aisance, une prestesse inconnues 
ailleurs. Il leur supposait même d'abord une 
maturité d'âge qu'il mesurait à l'étendue de 



leurs jugements, tandis que cette étendue te- 
nait bien plutôt chez eux au libre et hardi coup 
d*œil de la jeunesse. 

Ce fut surtout vers 1827 que ce vif intérêt 
de Goethe pour la nouvelle et jeune France 
se prononça pour ne plus ces- ser. En 1825, 
il hésitait encore, et M. Cousin, dans une 
visite qu'il lui fît à Weimar, ayant voulu 
le mettre sur le chapitre delà littérature en 
France, ne put l'amener bien loin sur ce 
terrain encore trop neuf. » 

Mais en 1827, lorsque M. Ampère le visita, 
sa disposition d'esprit était bien changée ; 
Goethe, averti par le Globe, était au fait de 
tout, curieux et avide de toutes les particula- 
rités à notre sujet. Dans une lettre adressée à 
M™® Récamier le 9 mai (1827) et publiée quel- 
ques jours après dans le Globe par suite d'une 
indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur 
s'exprimait en ces termes, qui sont à rappro- 

XX. 17 
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cher de ceux dans lesquels Eckermann nous 
parle des mêmes entretiens : 

c Gœthe, écrivait M. Ampère, a, comme 
« vous le savez, quatre-vingts ans. J'ai eu le 
ft plaisir de dîner plusieurs fois avec lui en 
<c petit comité, et je l'ai entendu parler plu- 
tt sieurs heures de suite avec une présence d'es- 
a prit prodigieuse : tantôt avec finesse et origi- 
«c nalité, tantôt avec une éloquence et une cha- 
« leur de jeune homme. Il est au courant de 
ce tout, il s'intéresse à tout, il a de l'admiration 
« pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses 
a cheveux blancs, sa robe de chambre bien 
ce blanche, il a un air tout candide et tout pa- 
ie triarcal. Entre son fils, sa belle-fille, ses 
« deux petits-enfants, qui jouent avec lui, il 
c cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a 
a entretenu de Schiller, de leurs travaux com- 
c muns, de ce que celui-ci voulait faire, de ce 
a qu'il aurait fait, de ses intentions, de tout 
tt ce qui se rattache à son souvenir : il est le 
(c plus intéressant et le plus aimable des 
ce hommes. 

u II a une conscience naive de sa gloire qui 
a ne peut déplaire parce qu'il est occupé de 
fi tous les autres talents, et si véritablement 
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« sensible à tout ce qui se fait de bon, partout 
a et dans tous les genres. A genoux devant Mo- 
« lière et la Fontaine, il admire ^tha/ie, goûte 
« Bérénice^ sait par cœur les chansons de Bé- 
ff ranger et raconte parfaitement nos plus nou- 
« veaux vaudevilles. A propos du Tasse, il 
« prétend avoir fait de grandes recherches et 
« que l'histoire se rapproche beaucoup de la 
ff manière dont il a traité son sujet. Il soutient 
« que la prison est un conte. Ce qui vous fera 
« plaisir, c'est qu'il croit à l'amour du Tasse 
«t et à celui de la princesse ; mais toujours à 
<i distance, toujours romanesque et sans ces 
« absurdes propositions d'épouser qu'on 
« trouve chez nous dans un drame récent. i> 
N'oublions pas que la lettre est adressée 
à M™ Récamier, favorable à tous les beaux cas 
d'amour et de délicate passion. 



V. 



On connaît Gœthe, le Voltaire et le Cuvier 
allemand dans un même homme, le créateur de 
la lumière, l'idolâtre de l'art! Il a écrit ses mé • 
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moires; il futconstammentheureux. Son tempé- 
rament moral était composé, par moitiés égales, 
de réflexion froide pour les choses et d'enthou* 
siasme ardent pour les lettres, les arts et même 
pour les sciences. Il naquit à une époque où la 
philosophie française passionnait l'Allemagne 
et où les excès de la révolution repoussaient les 
cœurs. Il s'était fixé jeune à Weimar. L'amitié 
du grand-duc et de la grande-duchesse Amé- 
lie Tavait élevé, par l'affection, au rang de 
principal conseiller de cette cour athénienne 
et de directeur du théâtre et du ministère. 
Jamais sa faveur, dont il usait modérément, ne 
subit d'éclipsé. Il semblait régner du droit di- 
vin du génie. La poésie était son titre ; ceux 
qu'il n'aurait pu soumettre, il les charmait par 
l'excès de confiance en lui-même ; il ne jalou- 
sait personne. Les premiers écrivains ou poètes 
de l'Allemagne étaient à lui. Il découvrit dans 
un livre un jeune homme pauvre et souffrant, 
le seul rival que la nature pouvait lui oppo- 
ser, Schiller; il l'appela à léna, puis à Wei- 
mar, tourna sur lui l'amitié du grand-duc, 
travailla en commun avec lui, en fit son frère, 
et lui prêta la moitié de son génie. Schiller 
mort, Gœthe le pleura toute sa vie. Jamais une 
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si sincère confraternité n'avait uni deux âmes 
d'hommes de lettres. En 179^9 Goethe suivit, 
par dévouement monarchique, le duc de Wei- 
mar dans la campagne des Prussiens contre la 
/France; après la paix, il passa à Bruxelles et 
revint vivre à Weimar. Il se maria; il eut un 
fils dont ces conversations nous entretiennent. 
Il lui fît épouser une jeune fille charmante et 
tendre qui fut pour lui comme une seconde 
jeunesse en son cœur. Il les perdit. Ses deux 
petits -enfants jouèrent avec ses cheveux blancs. 



VI. 



Goethe avait écrit vers 1792 le roman 
étrange et poétiquement populaire de ff^er- 
ther^ comme Schiller avait écrit les Brigands : 
deux œuvres inexplicables et en dehors de 
toute vue morale ; de Fart pur, où la force delà 
passion conduit les jeunes héros de Schiller 
au crime, et le héros mélancolique de Gœthe 
au suicide. fVerther^ comme un jet de flamme 
que le monde combustible de l'époque atten« 
dait,incendia à son apparition toutes les nations. 
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Jamais livre n'eut, en si peu d'années, un si 
grand nombre d'éditions. C'était l'amour déli- 
rant extravasé sur la terre. Le ridicule n'y 
mordit pas ; le sublime de la passion le tua. 
fVerther resta et restera le charbon de feu des 
livres. Gœthe étudia de sang-froid les résul- 
tats terribles de l'incendie qu'il avait allumé ; 
chaque suicide en Allemagne et en Europe 
était pour lui un triomphe. Faust j son œuvre 
principale en vers, était avant lui une légende 
moitié humaine,moitiésatanique> d'outre-Rhin. 
Son succès fut à la fois philosophique et popu- 
laire. Méphistophélès, portrait de Gœthe au 
fond, fut l'indifférence railleuse entre le bien 
et le mal, l'éternel blasphème de l'humanité, 
représentée par la jeune et infortunée Alargue- 
rite. Les poètes étrangers furent pervertis par 
cette doctrine plus grande que nature. Ugo 
Foscolo en Italie, Byron en Angleterre y pui- 
sèrent^ l'un son imitation de Werther dans les 
lettres de Jacopo Ortis, l'autre ses doctrines 
malfaisantes d'énergie dans le crime de ses 
premières poésies, et de raillerie cynique du 
bien dans Don Juan; après cela Gœthe réflé- 
chit et changea peu à peu de route. Il vit ou il 
crut voir que ses élans passionnés dans ff^er* 
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ther, que ses aspirations désordonnées dans 
Faiist, poussaient l'humanité hors de sa sphère 
en faisant rêver aux peuples des destinées supé- 
rieures à ce qu'ils peuvent atteindre ici-bas. 
11 redevint possible, et il vit que le possible était 
l'honnête. 11 prit pour devise la modération, 
et ne goûta plus que la vérité pratique. Il écri-* 
vit des ballades allemandes très- romantiques, 
mais qui, à nous, nous paraissent trop fée- 
riques ou trop puériles ; puis des études remar- 
quables sur la botanique^ puis des Essais sur 
les couleurs où il crut détrôner Newton, puis 
le roman de fi^ilhelm Meister^ espèce de rêve 
d'un Juif errant de l'humanité, plein d'inten- 
tions souvent inintelligibles, et parsemé de 
réalités délicieuses telles que l'épisode de Mi-- 
gnon ; puis un roman apocalyptique des ylffi" 
nités électwes, énigme dont le mot n'est pas 
encore trouvé. 



VU. 



Il resta invariablement fidèle à son prince, 
devint son ami et ne cessa pas de gouverner, 
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de concert avec lui, dans un sens libéral et mo- 
déré, dirigeant les alliances, la politique et 
le théâtre de Weîmar dans le double intérêt 
du prince et du peuple pendant cinquante ans. 
11 tint cette difficile balance sans la laisser os- 
ciller. Quand Napoléon, après la paix deTilsitt, 
vintà Weimar, Gœthe témoigna, pour l'homme 
des grands exploits militaires, une partialité 
plus que poétique ; il fut flatté d'en être dis- 
tingué. Cet homme lui éclipsa les défaites et 
les malheurs de l'Allemagne. Il parut passer 
du côté du destin représenté, à ses yeux, par 
l'homme de la force brutale. Le philosophe 
disparut en lui devant le poëte. 

Ni son prince ni son pays ne lui demandaient 
compte de cette partialité blessante pour 
le vainqueur, (c Ce sont deux grands esprits, 
se disaient-ils, ils ne se jugent pas, ils s'admi- 
rent. » Napoléon, en effet, comme on lé verra, 
affecta d'admirer beaucoup Gœthe. Il avait 
lu ff^erther dans sa jeunesse et Faust dans sa 
maturité. 
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VIII. 



Ëckermann n'habitait pas encore Weimar ; 
il ne devint le familier du grand homme que 
dans les dix dernières années de sa vie. Voici 
comment il s'attendrit sur son souvenir, quand 
la mort eut éteint la voix de Gœthe : 

<r Je vois enfin devant moi terminé le troi- 
sième volume demes conversations avec Gœthe, 
promis depuis longtemps; j éprouve la joie 
que donne le triomphe de grands obstacles. 
J'étais dans une situation très-difficile. Je res- 
semblais au marin qui ne peut pas faire route 
par le vent du jour, et qui est obligé d'atten- 
dre, avec la plus grande patience, des semai- 
nes et des mois jusqu'à ce que le vent favora- 
ble, qui soufflait il y a des années, souffle de 
nouveau. Dans le temps heureux où j'écrivis 
les deux premiers volumes, je marchais avec 
un vent favorable; les paroles récemment pro- 
noncées résonnaient encore dans mes oreilles, 
et le commerce animé que j'avais avec cet 
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homme extraordinaire me maintenait dans 
une atmosphère d'enthousiasme, qui m'entraî- 
nait en avant et semblait me donner des 
ailes. 

a iMais aujourd'hui, déjà depuis bien des 
années cette voix est muette, et le bonheur 
dont je jouissais dans ce contact avec sa per- 
sonne est bien loin derrière moi ; aussi je ne 
pouvais trouver l'ardeur nécessaire que dans 
les heures où il m'était donné de rentrer en 
moi-même, assez profondément pour pénétrer 
dans ces asiles de l'âme que rien ne trouble; 
là je pouvais revoir le passé avec ses fraîches 
couleurs ; il se redressait devant moi, et je 
voyais de grandes pensées, des fragments de 
cette grande âme apparaître à mes regards, 
comme apparaîtraient des sommets lointains, 
mais éclairés par la lumière du jour céleste, 
aussi éclatante que la lumière du soleil. 

(c La joie que j'éprouvais dans ces moments 
me rendait tout mon feu ; les idées et la suite 
de leur développement, les expressions telles 
qu'elles avaient été prononcées, tout redeve- 
nait clair comme un souvenir de la veille. 
Gœthe vivait encore devant moi ; j'entendais 
de nouveau le timbre aimé de sa voix, à la- 
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quelle nulle autre ne peut être comparée. Je 
le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile 
sur son habit noir, dans son salon brillamment 
éclairé, plaisanter au milieu de son cercle, rire 
et causer gaiement. Je le voyais un autre jour 
par un beau temps, à côté de moi dans sa voi- 
ture, çn pardessus brun, en casquette bleue, 
son manteau gris clair étendu sur ses genoux ; 
son teint brun est frais comme le temps, ses pa- 
roles jaillissent spirituelles et se perdent dans 
Taîr, mêlées au roulement de la voiture qu'elles 
dominent. Ou bien, je me voyais encore, le 
soir, dans son cabinet d'étude, éclairé par la 
tranquille lumière de la bougie; il était assis à 
la table, en face de moi, en robe de chambre de 
flanelle blanche. La douce émotion que Ton 
ressent au soir d'une journée bien employée 
respirait sur ses traits ; notre conversation rou- 
lait sur de grands et nobles sujets; je voyais 
alors se montrer tout ce que sa nature renfer- 
mait de plus «levé, et mon âme s'enflammait 
à la sienne. Entre nous régnait la plus profonde 
harmonie; il me tendait sa main par-dessus la 
table, et je la pressais; puis je saisissais un verre 
rempli, placé près de moi, et je le vidais en 
silence, etje lui faisais une secrète libation, les 
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regards passant au-dessus de mon verre et re- 
posant dans les siens. 

<c Dans ces moments, je le retrouvais dans 
toute sa vie, et ses paroles résonnaient de nou- 
veau comme autrefois. — Mais on le sait, 
quel que soit le bonheur que nous ayons à 
penser à un mort bien^aimé, le fracas confus 
du jour qui s'écoule fait que souvent pendant 
des semaines et des mois notre pensée ne se 
tourne vers lui que passagèrement; et les mo- 
ments de calme et de profond recueillement où 
nous croyons posséder de nouveau, dans toute 
la vivacité de la vie, cet ami parti avant nous, 
ces moments se mettent au nombre des rares 
et belles heures de l'existence. — Il en était 
ainsi de moi avec Goethe. — Souvent des mois 
se passaient où mon âme, absorbée par les re- 
lations de la vie journalière, était morte pour 
lui, et il n'adressait pas un seul mot à mon es- 
prit. Puis venaient d'autres semaines, d'autres 
mois de disposition stérile, pei\dant lesquels 
rien en moi ne voulait ni germer ni fleurir. 
Ces temps de néant, il fallait que j'eusse la 
grande patience de les laisser s'écouler inutiles, 
car, dans de pareilles circonstances, ce que 
j'aurais écrit n'aurait rien valu. Je devais at- 
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tendre de la fortune le retour des heures où 
le passé revivait et se représentait devant moi, 
où je jouissais d'une énergie intellectuelle assez 
grande, d'un bien-être physique assez complet 
pour élever mon âme à cette hauteur à laquelle 
il faut que je parvienne pour être digne de voir 
de nouveau reparaître en moi les idées et les 
sentiments de Gœthe. — Car j'avais affaire à 
un héros que je ne devais pas abaisser. Pour 
être vrai, il devait se montrer avec toute la 
bienveillance de ses jugements, avec la pleine 
clarté et la pleine force de son intelligence , 
avec la dignité naturelle à un caractère élevé. 
— Ce n'était pas là une petite difficulté. 

ce Mes relations avec lui avaient un caractère 
de tendresse tout particulier ; c'étaient celles 
de l'écolier avec son maître, du fils avec son 
père, de l'âme avide d'instruction avec l'âme 
riche de connaissances. Il me fit entrer dans 
sa société et prendre part aux jouissances in- 
tellectuelles et aussi aux plaisirs plus mon* 
dains d'un être supérieur. Souvent je le voyais 
seulement tous les huit jours, le soir; souvent 
j'avais le bonheur de le voir à midi tous les 
jours, tantôt en grande compagnie, tantôt tête 
à tête, à dîner. 
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<c Sa conversation était variée comme ses 
œuvres. Il était toujours le même et toujours 
différent. S'il était occupé d'une grande idée, 
ses paroles coulaient avec une inépuisable ri- 
chesse ; on croyait alors être au printemps, 
dans un jardin où tout est en fleur, où tout 
éblouit, et empêche de penser à se cueillir un 
bouquet. Dans d'autres temps, au contraire, 
on le trouvait muet, laconique; un nuage 
semblait avoir couvert son âme, et dans cer- 
tains jours on sentait auprès de lui comme un 
froid glacial, comme un vent qui a couru sur 
la neige et les frimas et q^ui coupe. Puis je le 
revoyais, et je retrouvais un jour d'été avec 
tous ses sourires ; je <^royais entendre dans les 
bois, dans les buissons, dans les haies^ tous les 
oiseaux me saluer de leurs chants ; le ciel bleu 
était traversé par le cri du coucou, et dans la 
plaine en fleurs bruissait l'eau du ruisseau. 
Alors quel bonheur de l'écouler! Sa présence 
enivrait, et chacjine de ses paroles semblait 
élargir le ^oeur. 

« C'est ainsi qu'en lui on voyait comme 
dans une lutte et dans une succession perpé* 
tuelletour à tour l'hiver et Tété, la vieillesse et 
la jeunesse ; maisil était admirable que, dans ce 
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vieillard de soixante-dix et de quatre-vingts 
ans, ce fût la jeunesse qui reprît toujours le 
dessus, car ces journées où Tautonine ou l'hi- 
ver se faisaient sentir n'étaient que de rares 
exceptions. 

« L'empire qu'il avait sur lui-même était 
remarquable, et c'est là même une des origina. 
lités les plus saillantes de son caractère. Il y a 
une parenté étroite entre cet empire qu'il avait 
sur lui-même et la puissance de réflexion qui 
le maintenait toujours maître du sujet qu'il 
traitait en écrivant, et qui lui permettait de 
donner à ses œuvres ce fini dans la forme que 
nous admirons. C'est aussi par une consé- 
quence, de ce trait de son caractère que, dans 
maints de ses livres et dans maintes de ses asser- 
tions orales, il est très-retenu et plein de ré- 
serve. — Mais il y avait d'heureux moments 
où un génie plus puissant se rendait maître de 
lui, et lui faisait abandonner son empire sur 
lui-même; alors la conversation avait une 
effervescence toute juvénile, elle se précipitait 
comme un torrent qui descend des montagnes. 
C'est dans de pareils moments qu'il versait 
tous les trésors de grandeur et de bonté que 
renfermait son âme, et ce sont de pareils nio- 
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ments qui font comprendre comment ses amis 
de jeunesse ont dit de lui que ses paroles étaient 
bien supérieures à» ses écrits imprimés. » 



IX. 



Les entretiens s'ouvrent par une forte 
maladie du vieillard, que la vigueur de sa 
constitution fait triompher de la mort. Un fils 
ne raconterait pas avec plus de sollicitude les 
phases de la maladie. 

« Lundi, 2 mars 1823. 

« Ce soir, chez Goethe, que je n'avais pas 
vu depuis plusieurs jours. Il était assis dans 
son fauteuil , et il avait auprès de lui sa belle- 
fille et Riemer. Le mieux était frappant. Sa voix 
avait repris son timbre naturel , sa respiration 
était libre; sa main n'était plus enScG, oGu 
apparence était celle de la santé, sa conversa- 
tion était facile. Il se leva, alla dans sa cham- 
bre à coucher et revint sans embarras. On but 
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le thé près de lui, et, comme c'était pour la 
première fois depuis sa maladie, je reprochai 
en plaisantant à madame de Goethe d'avoir 
oublié de mettre un bouquet sur la table. 
Madame de Goethe prit aussitôt à son chapeau 
un ruban de couleur et l'attacha à la cafe- 
tière. Ce trait de gaieté parut faire grand plai- 
sir à Goethe. 9 

a Weimar^ mardi, 10 juin i823. 

a Je suis arrivé ici depuis peu de jours, et 
aujourd'hui , pour la première fois , je suis 
allé chez Goethe. L'accueil a été extrêmement 
affectueux, et Timpression que sa personne a 
faite sur moi a été telle, que je compte ce jour 
parmi les plus heureux de ma vie. 

« Il m'avait hier, sur ma demande, indiqué 
midi comme le moment où il pourrait me rece- 
voir. J'allai à l'heure dite, et trouvai son do- 
mestique m'attendant déjà et prêt à m'intro- 
duire. L'intérieur de sa maison me fit une très- 
agréable impression; sans être riche, tout a 
beaucoup de noblesse et de simplicité ; quel- 
ques plâtres de statues antiques placés dans 
l'escalier rappellent le goût prononcé de Goethe 

XX. IH 
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pour Tart plastique et pour l'antiquité grec- 
que. Je vis au rez-de-chaussée plusieurs fem- 
mes, occupées dans la maison, passer et repas- 
ser. Je \is aussi un des beaux enfants d*Otti- 
lie, qui s'approcha ^sans défiance de moi et me 
regarda avec de grands yeux. Après ce pre- 
mier coup d'œil, je montai au premier étage 
avec le domestique, dont la langue était tou- 
jours en mouvement. 11 ouvrit la porte d'une 
pièce, sur le seuil de laquelle on lisait en pas- 
sant le mot Sahcj présage d'un accueil amical. 
INous traversâmes cette chambre, et nous en- 
trâmesdansune seconde, un peu plus spacieuse, 
où il me pria d'attendre, pendant qu'il allait 
prévenir son maître. La température de cette 
pièce ranimait par sa ttès-grande fraîcheur, un 
tapis couvrait le sol; la couleur rouge du 
canapé et des chaises donnait da la gaieté à 
l'ameublement ; sur un côté était un piano, 
et aux murs étaient suspendus des dessins et 
des tableaux de genres divers et de différen- 
tes grandeurs. Une porte ouverte laissait voir 
une autre chambre également ornée de ta- 
bleaux, et par laqueNe le domestique était allé 
m'annoncer. 

« Gœthe, en redingote bleue et en souliers, 
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entra peu de moments après. — Noble figure! 
J'étais saisi, mais les paroles les plus amicales 
dissipèrent aussitôt mon embarras. Nous nous 
assîmes sur le sofa. Le bonheur de le voir, d'être 
près de lui, me troublait, je ne savais presque 
rien ou rien lui dire. 

(c 11 se mit aussitôt à me parler de mon ma- 
nuscrit. 

« Je sors d'avec vous , dit-il ; toute la ma- 
« tinée, j'ai lu votre écrit, il n'a besoin d'au- 
a cune recommandation, il se recommande de 
a lui-même. » 

c II me dit que les pensées y étaient claires, 
bien exposées, bien enchaînées, que l'ensemble 
reposait sur unebase solide, et avait été médité 
avec soin. 

a Je veux l'expédier vite, ajouta-t-il; au- 
«r jourd'hui j'écris à Cotta par le courrier, et 
« demain j'envoie le paquet par la poste. » 

« Nous parlâmes de mes projets . de voyage. 
Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits 
puissants de ce visage bruni , riche en replis 
dont chacun avait son expression, et dans tous 
se lisaient la loyauté, la solidité , avec tant de 
calme et de grandeur! Il parlait avec lenteur, 
sans se presser, comme on se figure que doit 
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parler un vieux roi. On voyait qu'il a en lui- 
même son point d'appui et qu'il est au-dessus 
de l'éloge ou du blâme. 

ce Je ressentais près de lu un bien-être inex- 
primable ; j'éprouvais ce calme que peut 
éprouver l'homme qui , après longue fatigue 
et longue espérance, voit enfin exaucés ses . 
vœux les plus chers. Il me parla de ma 
lettre, et me dit que j'avais raison en sou- 
tenant que, si un homme a su traiter avec 
clarté un certain sujet, il a prouvé par là qu'il 
pouvait se distinguer dans beaucoup d'autres 
occasions toutes différentes. 

(c On ne peut pas savoir comment les choses 
c tourneront, dit-il; à Berlin, j'ai beaucoup 
« de belles connaissances; nous verrons , jai 
c pensé à vous ces jours-ci. » 

(C Et, en parlant ainsi, il souriait en lui- 
même d'un air affectueux^ Il m'indiqua toutes 
les curiosités que j'avais encore à visiter à 
Weimar, et me dit qu'il prierait son secré- 
taire, M. Krœuter, de vouloir bien me con- 
duire partout. Mais surtout il me recommanda 
de ne pas manquer d'aller au théâtre. Nous 
nous séparâmes très-amicalement. J'étais on 
ne peut plus heureux, car chacune de ses pa- 
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rôles respirait la bienveillance , et je sentais 
qu'il avait une bonne opinion de moi. 2> 



Mercredi, li juin 1823. 

« JTai reçu ce matin une carte de Gœthe sur. 
laquelle était une nouvelle invitation de me 
rendre chez lui. Je suis resté une petite heure. 
Il m*a paru aujourd'hui tout autre qu'hier; il 
semblait en tout vif et décidé comme un 
jeune homme. En entrant, il m'apporta deux 
gros volumes et me dit: 

« Il ne faut pas que vous partiez si vite ; il 
<c faut que nous fassions plus ample connais- 
<c sance. Je désire vous voir et causer davan- 
a tage avec vous. Mais, pour ne pas rester dans 
<c le champ trop vaste des généralités, j'ai pensé 
<c à un travail positif qui sera entre nous un 
« intermédiaire pour nous lier et pour con ver- 
ce ser. Ces deux volumes renferment le Journal 
a littéraire de Francfort, des années 177a et 
a 1778; c'est là que tous les petits articles de 
(E critique que j'écrivais alors ont été publiés, 
a Us ne sont pas signés , mais, comme vous 
« connaissez ma manière de penser , vous les 
a distinguerez bien des autres. Je voudrais que 
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«c VOUS voulussiez bien examiner avec soin ces 
c travaux de jeunesse, pour me dire ce que 
(c vous en pensez. Je désire savoir s'ils méritent 
a d'être introduits dans la prochaine édition 
<K de mes œuvres (i). Ces écrits sont mainte- 
a nant trop loin de moi, je n'ai plus de juge- 
<t ment sur eux. Vous, jeunes gens, vous devez 
a sentir s'ils ont pour vous de la valeur et jus- 
c qu'à quel point, dans l'état actuel de la lit- 
« térature, ils peuvent être encore utiles. J'en 
a ai déjà fait prendre des copies que vous 
ce aurez plus tard pour les comparer avec 
a l'original. Dans la dernière rédaction, il est 
ce possible aussi qu'il soit bon de faire çà et 
<c là quelques suppressions ou quelques cor- 
ce rections sans altérer le caractère de l'en- 

« semble. » 

a Je lui répondis que je m'essayerais très- 
volontiers sur ce travail, et que mon vœu le 
, plus vif était de réussir à son gré. 

a Quand vous aurez commencé, vous ver- 
<c rez, dit-il, que ce travail est fait comme pour 
(c vous ; cela ira tout seul. » 

a II me dit alors qu'il allait passer Tété à 

(1) a Us y furent insérés et ouvrent maintenant 4ans ses 
œavresia longue série de ses travaux cooime journaliste. » 
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Marienbad, qu il désirait me voir rester à léna 
jusqu'à son retour. 

« Je me suis occupé d'un logement, ajouta- 
<c t-il, et j'ai pris tous les soins nécessaires 
(c pour que vous ayez là toutes vos aises. Vous 
ce trouverez tous les secours que vos études 
ce réclament, vous aurez des relations avec des 
<K personnes distinguées, et, de plus, la con- 
« trée est si variée , que vous avez bien cin- 
<K quante promenades différentes à faire , 
ce toutes agréables et presque toutes très-favo- 
a râbles à la réflexion solitaire. Vous aurez 
ce ainsi le loisir et l'occasion d'écrire du hou- 
a veau pour vous-même, et en même temps 
<r vous ferez ce que je demande de vous. » 

a Je n'avais rien à opposer à ces projets. 
J'acceptai tout avec joie. Son adieu fut encore 
plus amical que d'habitude, et il me donna 
rendez-vous au surlendemain pour un nouvel 
entretien. » 

c Lundi, 16 juin 1823. 

«Je suis allé, ces jours-ci, plusieurs fois 
chez Goethe. Aujourd'hui nous n'avons pres- 
que parlé que de nos affaires. Je lui ai dit ce 
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que je pensais de ses articles de critique de 
Francfort, et je les ai appelés « des échos de 
ses aimées d'Université; » cette expression a 
paru lui plaire, parce qu'elle indique le point 
de vue sous lequel on doit considérer ces tra- 
vaux de jeunesse. Il m'a donné ensuite les 
onze premières livraisons de son journal Fj^rt 
et Vj4ntiqiiité, pour que je les emporte aussi à 
léna avec le Journal de Francfort. 

<c Je désire que vous examiniez bien ces li- 
a vraisons , a-t-il dit , et que non-seulement 
€c vous en fassiez une table anal y tique générale, 
« mais que vous indiquiez aussi quels sont les 
<( sujets qui ne peuvent pas être considérés 
<c comme entièrement traités; par là je verrai 
« quels sont les fils que je dois ressaisir pour 
<c continuer le réseau. Je gagnerai beaucoup 
<K par ce secours, vous-même vous gagnerez 
ce par ce travail positif une connaissance bien 
ce plus approfondie du contenu de ces articles, 
(c vous vous les approprierez bien mieux que 
a par une lecture ordinaire faite en ne son- 
ce géant qu'à votre plaisir. » 

(c Toutes ces idées me paraissaient justes, et 
j'acceptai ce nouveau travail. » 
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«Jeudi, 19 juin i 823. 



s Je voulais être aujourd'hui à léna, mais 
Gœthe m'a prié de vouloir bien pour lui rester 
jusqu'à dimanche. Il m'a donné des lettres de 
recommandation, entre autres une pour la fa- 
mille Frommann (i). 

a Vous vous plairez dans ce cercle, me dit- 
<L il, j'ai passé là de beaux soirs. Jean-Paul, 
a Tieck, les Schlegel, tout ce qui a un nom 
<c en Allemagne a vécu là autrefois et avec plai- 
de sir, et c'est encore aujourd'hui le point de 
c réunion d'un grand nombre de savants , 
<c d'artistes et de personnes distinguées de tout 
ce genre. Dans quelques semaines, écrivez-moi 
a à Marienbad, pour me faire savoir comment 
« vous vous portez et comment vous vous 
« plaisez à léna. J'ai dit à mon fils d'aller vous 
c voir pendant mon absence. » 

c Tant de sollicitude de la part de Gœthe 
m'inspirait de vifs sentiments de reconnais- 
sance, et j'étais heureux de voir qu'il me trai* 

(I) a libraire-éditenr, mort en 4847. d 
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tait comme un des siens et qu'il voulait que je 
fusse considéré comme tel. 

«Le 21 juin j'avais pris congé de Gœthe. 
Grâce à ses lettres de recommandation, je trou- 
vai à léna le meilleur accueil. Je fis sur les 
quatre volumes ^Art et Antiquité le travail 
qu'il m'avait demandé, et je le lui envoyai à 
Marienbad avec une lettre oii je lui disais que 
j'avais l'intention de quitter léna et d'aller ha- 
biter une grande ville. léna me semblait mo- 
notone. Je reçus aussitôt la réponse suivante : 

<c La table analytique m'est exactement par- 
ce venue; elle répond tout à fait à mes désirs et 
<c remplit mon but. Que je trouve à mon re- 
« tour les articles de Francfort rédigés de la 
<c même façon, et je vous devrai les meilleurs 
c remercîments. Déjà, tout en ne disant rien, 
« je m'occupe à m'acquitter avec vous en ré- 
« fléchissant ici à vos pensées, à votre situation, 
« à vos désirs, au but que vous cherchez, à vos 
ce plans d'avenir. Je serai, à mon retour , prêt à 
« causer à fond avec vous sur ce qui peut vous 
«c convenir. Aujourd'hui, je n'ajoute pas un 
€ mot. Le départ de Marienbad me préoccupe 
« et m'occufie beaucoup ; il est vraiment bien 
« pénible de rester si peu de temps avec les 
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ic personnes si remarc^uables que j'ai trouvées 

a ici- 

« Puissé-je vous trouver au sein de votre 

a activité paisible ; elle vous mènera un jour 

ce par la voie la plus sûre et la plus pure à 

a l'expérience et à la connaissance du monde. 

ce Adieu, je pense avec joie à nos relations fu- 

cc tures qui seront longues et intimes. 

• ^^ 

« Goethe. 

a Harienbady le 14 août 1823. d 

« Cette lettre me fît le plus vif plaisir , et je 
fus dès lors décidé à me laisser entièrement 
guider par Goethe. Il revint le i5 septembre de 
Marienbady si bien portant, si vigoureux, qu'il 
pouvait faire plusieurs lieues à pied. C'était 
un vrai bonheur de le regarder. 

ce Aussitôt après nous être mutuellement et 
joyeusement salués, Gœthe me dit : 

a: Je vais tout vous dire en un mot : Je désire 
ff que vous restiez cet hiver près de moi à Wei- 
ce mar. » 

ce Ce furent là ses premiers mots ; il ajouta : 

ce Ce qui vous convient le mieux, c'est la 
c poésie et la critique. Vous avez pour ces deux 
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<c genres des dispositions naturelles , c'est là 
« votre métier ; vous devez vous y tenir, et il 
« vous procurera bientôt une excellente exis- 
te tence ; mais il y a bien des choses qui , sans 
<c se rattacher spécialement à ce qui vous oc- 
<c cupe , doivent cependant être apprises. Il 
« s'agit de les apprendre vite. C'est ce que 
« vous ferez cet hiver avec nous à Weimar; 
c vous serez étonné à Pâques du chemin que 
a vous aurez fait. Tout sera au mieux pour 
« vous, car tout ce qui peut vous servir dépend 
« de moi. Vous aurez alors acquis de la soli- 
a dite pour toute votre existence , vous vous 
« sentirez à votre aise, et partout où vous irez, 
a vous irez sans inquiétude. Je m'occuperai 
« d'un logement pour vous dans mon voisi- 
« nage, car il ne faut pas perdre cet hiver un 
oc seul instant. On rencontre réunies à Wei- 
a mar bien des choses utiles, et peu à peu vous 
ce trouverez dans la haute classe une société 
a égale à la meilleure de n'importe quelle 
ce grande ville. Je suis lié avec des hommes 
«c très-distingués; vous ferez peu à peu con- 
< naissance avec eux, et leur commerce sera 
ce pour vous à un haut degré instructif et 
« utile. » 
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a II me nomma plusieurs personnes, me dit 
en peu de mots leurs mérites distinctifs, et con- 
tinua: 

« Où pourriez-vous trouver, sur un petit 
U espace, tant d'avantages? Nous avons aussi 
'a une bibliothèque excellente, et un théâtre 
« qui, dans ce qu'il y a de plus important, ne 
<r le cède à aucun théâtre d'aucune ville alle- 
c mande. Je vous le répète donc : restez avec 
« nous, et non pas seulement cet hiver; choi- 
« sissez Weimar pour votre séjour définitif, 
c Les portes et les rues qui en partent condui- 
ff sent à tous les bouts du monde. Vous voya- 
« gérez en été, et vous verrez petit à petit ce 
c que VOU3 avez le désir de voir. Moi , voilà 
« cinquante ans que j'habite ici, et cependant 
a oii ne suis-je pas allé ? Mais toujours je suis 
« revenu avec plaisir à Weimar. » 

ce J'étais heureux de voir de nouveau Gœthe 
près de moi, de l'entendre parler, et je sentais 
que je lui appartenais tout entier. 

<c Si je te possède, si je peux, toi seul, te pos- 
a séder, jpensais-je , tout le reste me convien- 
c dra. 3> 

« Je lui répétai que j'étais prêt à faire tout 
ce qu'il jugerait le meilleur dans ma situation.» 
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X. 



On voitqu*Eckermann allait devenir lesecré- 
taire intime de Gœthe, comme Platon celui de 
Socrate; le titre de disciple était la solde 
d'Eckermann, il n'en voulait pas d'autre. Toute 
la maison du poëte-philosophe se composait 
alors de son fils et de sa belle-fille, femme 
aimable , instruite , douce , qui gouvernait le 
ménage et qui répandait sur la vie de Gœthe la 
douce sérénité de son âme. Le grand-duc lui 
avit donné pour l'été une maison des champs, 
où nous le verrons aller souvent pour jouir 
des beaux jours. Sa pension modique suffisait 
à son honorable état de maison. 

Poursuivons : 

a Mardi, 14 octobre 1823. 

«Ce soir j'ai assisté pour la première fois à 
un grand thé chez Goethe. J'étais le premier 
arrivé, et je regardai avec plaisir les pièces 
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pleines de lumières qui se succédaient l'une à 
Fautre. Dans Tune des dernières, je trouvai 
Goethe qui vint très-gaiement vers moi. Il por- 
tait le costume qui lui va si bien, l'habit noir 
avec l'étoile d'argent. Nous restâmes encore 
quelques instants seuls et nous allâmes dans la 
pièce que l'on appelle la salle du Plafond, 
où je fus surtout séduit parle tableau des Noces 
Aldobrandines, suspendu à la muraille au^des* 
sus du canapé rouge. On avait écarté de 
chaque côté les rideaux verts qui le couvrent, 
il était parfaitement éclairé, et je me plus à le 
considérer tranquillement. (cOui, me dit alors 
Goethe, les anciens ne se contentaient pas d'a- 
voir de belles idéeâ ; chez eux, les belles idées 
produisaient de belles œuvres. Mais nous, mo- 
dernes, si nous avons aussi de grandes idées, 
nous pouvons rarement les produire au dehors 
avec la force et la fraîcheur de vie qu'elles 
avaient dans notre esprit. 3> 

« Je vis alors arriver Riemer, Meyer, le 
chancelier de Millier et plusieurs autres per- 
sonnes, hommes et dames de la cour. Le fils de 
Goethe et madame de Gœthe entrèrent aussi ; 
je fis connaissance avec eux pour la première 
fois. Les salons se remplissaient peu à peu , 



288 COURS DE LITTÉRATURE. 

tout était animé et vivant. Je vis aussi de bril- 
lants et jeunes étrangers avec lesquels Gœthe 
causait en français. 

ce La soirée me plut ; partout régnaient Tai- 
sance et la liberté : on se tenait debout, on s'as- 
seyait, on plaisantait, on riait, on parlait avec 
l'un, avec l'autre, chacun suivant sa fantaisie. 
J'eus avec le jeune Gœthe un entretien très-vif 
sur le Portrait àe Houvald (i), joué au théâtre 
quelques jours auparavant. Nous étions de la 
même opinion sur cette pièce, et j'avais du plai- 
sir à voir avec quel esprit et quel feu le jeune 
Gœthe savait analyser les rapports qu'il avait 
saisis. Gœthe, au milieu du monde^ avait l'air 
très-aimable. Il allait de l'un à l'autre , et il 
semblait qu'il aimât toujours mieux écouter et 
laisser parler les autres que parler lui-même. 
Madame de Gœthe venait souvent lui prendre 
le bras, s'enlacer à lui et l'embrasser. Je lui 
avais dit peu de temps avant que le théâtre me 
donnait le plus grand plaisir, et que ce plaisir, 
je le devais à ce que je me laissais aller tout 
simplement à l'impression faite sur moi par la 
pièce, sans réfléchir à ce que j'éprouvais. Gœthe 

(1) a Poète romantique^ mort en 1845. Le Partrait est 
une de ses meilleures pièces. » 
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avait loué cette manière d'agir, et l'avait trou- 
vée tout à fait appropriée à mon état d'esprit 
actuel. Je le vis s'approcher de moi avec ma- 
dame de Gœthe. 

. n — Voici ma belle-fille, me dit-il, vous con- 
«c naissez- vous déjà ? >> 

ce Nous lui apprîmes que nous venions à 
l'instant même de faire connaissance. 

« — C'est aussi comme toi, Ottilie, un ami du 
c tbéâtre,9ajouta-t-il,,etnous nous félicitâmes 
mutuellement de notre penchant commun. 

tf — Ma fille, dit-il, ne manque pas une soi- 
« rée, > 

c — Gela va bien , répondis-je, tant que l'on 
« donne de bonnes pièces, amusantes ; mais il 
c y a aussi de l'ennui à supporter, quand les 
<c mauvaises arrivent. » 

« — Non, répliqua Gœthe, il n'y a rien de 
c meilleur que d'être obligé de voir et d'en- 
«tendre aussi le mauvais; on prend ainsi 
c contre le mauvais une bonne haine , . et on 
« sent mieux ensuite ce qui est bon. Il n'en est 
« pas de même avec un livre ; s'il déplaît, on le 
a jette de ses mains; au théâtre, c'est mieux, il 
ff faut tout endurer. 9 

• • ■ • ^. . • . 

< Je trouvai qu'il avait raison, et je pensai 

XX. ' 19 
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que toutétait pour le vieillard une occasion de 
dire quelque chose de juste. 

ff Nous nous séparâmes alors , je me mêlai 
aux autres personnes, qui dans chaque salon 
causaient bruyamment et gaiement. Gâetbe 
s'était rapproché des dames pendant que j*ë^ 
coûtais les récits de Riemer et de Meyer Aur 
l'Italie. Le conseiller du gouvemementSchmîdt, 
bientôt après, se mit au piano, et joua des moi> 
ceaux de Beethoven, qui parurent être écoutés 
avec un profond intérêt. Une dame de beau- 
coup d'esprit raconta des traits du caractère 
de Beethoven. Cependant dix heures avaient 
sonné, la soirée était finie, soirée pour moi on 
ne peut plus agréable. » 

a Dimanche, 19 octobre^l823. 

c Ce matin j*ai dîné pour la première fois 
avec Goethe, madëmotselle Ulrike (i) et le petit 

(!) « M^ Ulrike de Pogwiscb, sœur de M*' de Gœlhe. 
Elle habite toujours V^Teimar. Les deux enfants, Waller«t 
Wol^aqg» sont les petils-fiis de Gœthe. Aujourd'hui ce sont 
des hommes faits ; mais la gloire littéraire de leur grand-père 
ne les a point tentés. M. Walter de Gœthe est chambellan à la 
cour de Weimar; M. Wolfgang de Gœthe, conseiller de lé- 
gation près l'ambassade de Prusse, à Vienne. • 
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Walter; nous étions donc tout à fait à Taise, 
et entre nous. J'ai vu Goethe là tout à fait 
comme père de famille; il nous présentait les 
plats , découpait le rôti , et eçla très-âdrohe- 
ment, sans oublier de nous verser à boire. 
Nous bavardions gaiement sur le théâtre, sur 
les jeunes Anglais de Weimar, et sur les petits 
incidents du jour. Mademoiselle Uirike surtout 
était très*gaie et très- amusante. Goethe était 
assez silencieux, et il se bornait à introduire 
çà et là quelques remarques significatives ; en 
même temps il jetait un coup d*œil sur les 
journaux, nous lisant les passages lés plus sail- 
lants, et surtout ceux qui parlaient des pro- 
grès de la révolution grecque. On vint à dire 
^ue je devrais apprendre! 1 anglais. Gœthe m'y 
en^gagea fortement, surtout à cause de lord 

♦ • 

Byrôn, homme selon lui d'une telle supério- 
rité, qu'une pareille ne s'efst pas rencontrée et 
sans doute ne se rencontrera pas de nou« 
veau. On chercha quels- étaient les meilleurs 
professeurs de la ville ; mais on trouva que 
tous avaient une proiionciàtion défectueuse, 
et on conclut qu'il valait mieux se borner à^ 
la conversation avec les jeunes Anglais qui ha- 
bitent ici. » : ' 
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(( Lundi, 27 octobre 1823. 



< Ce matin j'avais reçuuneinvitationàunthé 
et à un concert chez Gœthe pour ce soir. Le 
domestique me montra la liste des invités^jevis 
que la compagnie serait nombreuse et brillante. 
II me dit qu'une jeune Polonaise, qui venait d'ar- 
river , devait improviser sut le piano. J 'acceptai 
l'invitation. Mais un peu après on m'apporta le 
programme du théâtre. On jouait le soir P Échi- 
quier. Je ne connaissais pas la pièce. Mon hô- 
tesse me la vantait tellement, qu'il me prit un 
grand désir de la voir. D'ailleurs je n'étais pas 
tout à fait à mon aise, et il me semblait qu'il 
me valait mieux aller voir une comédie gaie 
que deme rendre ^n aussi belle compagnie. — 
Le soir, une heure avant le théâtre, je me ren« 
dis chez Gœthe. Sa maison était déjà très-ani<» 
mée. Je trouvai Gœthe seul dans sa chambre, 
habillé pour sa soirée. Il m'accueillit fort bien 
et me dit: 

a — Restez jusqu^à ce que les autres ^vien- 
« nent.» 
. « Je me disais tout bas': 

« Tu ne vas pas pouvoir partir ; ayeç Gœthe, 
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« seul y tu te trouves très-bien; mais avec tous 
«c ces messieurs et toutes ces dames qui vont 
ce venir, tu ne te sentiras plus dans ton élé- 
c ment. » 

« Cependant Gœthe allait et venait avec moi 
dans sa chambre. Il ne fallut pas longtemps, 
pour que la conversation arrivât sur le théâ- 
tre. Je lui dis tout le plaisir qu'il me donnait, 
et enfin j'ajoutai : 

c «—Oui, cela va si loin, que malgré tout le 
c plaisir que j'attends à Votre soirée, j'ai été 
« aujourd'hui tout tourmenté, 

« — Eh bien! savez-vous? dit Gœthe, en 
c s'arrétant et en me regardant avec une bon- 
c homie grandiose , eh bien ! allez-y. Ne rou- 
c gissez pas ! Cette pièce amusante vous con- 
c vient peut-être mieux ce soir , elle est mieux 
ff en harmonie avec votre disposition , allez la 
« voir! Chez moi vous aurez de la musique, 
« mais vous aurez cela encore souvent. 

ce — Oui, dis-je, j'irai au théâtre; il mesem- 
« ble que ce soir il vaut mieux pour moi que 
<K je rie. 

c — Restez donc seulement jusque vers six 
c heures, mais jusque-là nous pouvons encore 
c causer un peu. » 
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c Stadeloiann apporta des bougies , , qu'il 
plaça sur la table de travail de Gœthe. Gœthe 
me pria de m*asseoir près de la lumière ; il vou- 
lait me donner quelque chose à lire. E^ que me 
présentait- il? Sa dernière , sa chère poésie, 
son Élégie de Marienbad. 

« Il faut que je raconte un peu l'origine de 
cette poésie^ Aussitôt après le retour de Goethe 
des eaux, on avait répandu ici le bruit qu'il 
avait fait à Marienbad la connaissance d'une 
jeune dame aussi jolie que spirituelle (i), et 

« 

qu'il s'était pris de passion pour elle. En en-^ 
tendant sa voix dans l'allée de la Source, il 
avait saisi son chapeau et avait couru vers elle. 
I] n'avait pas perdu une des heures pendant 
lesquelles il pouvait être près d'elle, il avait eu 
là dès jours de bonheur, la séparation avait été 
très-pénible, et danb sa passion il avait écrit 
une poésie extrêmement belle , mais qu'il re- 
gardait comme une relique et qu'il tenait ca- 
chée. J'avais ajouté foi à ces bruits, parce qu'ils 
étaient tout à fait d'accord avec sa santé en- 
core si verte, la puissance productive de son 
esprit et la fraîche vivacité de son cœur. J'a- 

(1) « M"« Ulrike de Lewezow. » 
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vais longtemps éprouvé le plus ardent désir 
de connaître cette poésie, mais j'avais naturel- 
lement hésité à prier Goethe de me la montrer. 
On jugera combien je m^estimai heureux quand 
je la tins sous mes yeux. Gœthe avait écrit 
lui-même ces vers en lettres latines sur du vé- 
lin, et les avait attachés avec un ruban de soie 
dans un carton couvert de maroquin rouge. 
Ces soins extérieurs prouvaient que Gœthe 
regarde ce manuscritavec plus de faveur qu'au- 
cun autre. Je le lus avec une joie profonde , et 
chaque ligne confirmait les bruits dont j'ai 
parlé; cependant les premiers vers faisaient 
voir que la connaissance n'avait pas été faite 
cette année, mais renouvelée. Le poëte tournait 
sans cesse autour d'une même idée et semblait 
, toujours comme revenir à son point de départ; 
la conclusion, brisée d'une manière étrange, 
produisait un effet extraordinaire et saisissait 
vivement. Lorsque j'eus fini de lire^ Gœthe 
revint vers moi : 

ce — Eh bien! n'est-ce pas? me dit*il, je 
« vous ai montré là quelque chose de bon. 
€ Dans quelques jours vous me tirerez vos pré- 
« sages là-dessus, jd 
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a Jeudis 13 novembre 1823. 

« II y a quelques jours, je descendais la 
foute d'Ërfurth par un beau temps, quand un 
homme âgé se joignit à moi, il avait Vapparence 
d'un bourgeois dans Taisance. Après quelques 
mots, l'entretien tomba sur Gœthe. Je lui de- 
mandai s'il le connaissait personnellement. 

« Si je le connais ! répondit-il avec fôtisfac- 
a tion, j'ai été son valet de chambre pendant 
c vingt ans. » 

« Et il se répandit en éloges sur son ancien 
maître. Je le priai de me parler de la jeunesse 
de Gœthe, ce qu'il fit volontiers : 

<c II pouvait avoir vingt*sept ans, me dit-il, 
« quand j'étais chez lui ; il était très-maigre, 
« agile et délicat, je l'aurais facilement porté.» 

a Je lui demandai si Gœthe, dans les pre- 
miers temps de son séjour, avait été très-gai. » 

ce Oui, certes, répondit-il, il était rieur avec 
« les rieurs, mais cependant sans excès ; quand 
«c on dépassait les limites, il reprenait son sé- 
«c rieux. Toujours il s'est occupé de travaux^ 
« de recherches sur l'art et sur les sciences. Le 
a duc venait souvent le voir le soir, et ils res- 
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. « taient à causer sciences jusqu'à une heure 
ce avancée de la nuit ; et souvent le temps me 
<c durait et je me demandais si le duc ne par- 
m tirait pas. L'étude de la nature était dès lors 
«c son occupation. Un jour^ il me sonna au 
« milieu de la nuit; j'entre, il avait roulé son 
« lit de fer près de la fenêtre, et, de son lit, 
. <c couché, il contemplait le cieL » 

ce — N'as-tu rien vu au ciel? me demanda- 
cc t-il. » 

« — Non. » 

« — £h bien, cours au poste, et demande 
« aux soldats s'ils n'ont rien vu. 9 * 

CL Je courus, personne n'avait rien vu , ce que 
« je rapportai à mon maître, que je retrouvai 
a dans la même position, toujours couché, 
«c toujours regardant le ciel. » 

a — Écoute, me dit-il, nous sommes dans un 
«c grand moment ; nous avons maintenant un 
a tremblement de terre, ou nous allons en 
%r avoir un. » 

« Il me fit asseoir sur son lit pour m'expli- 
a quer quels signes le lui faisaient savoir. » 

« Je demandai à ce bou viellard quel temps 
il faisait alors. 
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« — Le temps était très-couTert, I*aîr imtno* 
« bile, très-sîlencieux et très-lourd. » 

« — Et avez-vous cru Goethe sur parole ? » 
<c — Oui, je crus ce qu'il disait> car ses pré- 
« dictions étaient toujours vérifiées par les 
<c faits. Le jour suivant, mon maître fit part à 
(c la cour de ses observations, et une dame dit 
<c à Toreille de sa voisine : a Goethe extra- 
« vague ; > mais le duc et les autres messieurs 
« ont cru Goethe, et on apprit bientôt qu'il 

4 

<c avait vu juste, car quelques semaines plus 

<c tard arriva la nouvelle que, cette même nuit, 

(c une psfrtie de Messine avait été détruite par 

ce un tremblement de terre. » 



a Lundis 17 novembre 1823. 

^ Je suis allé hier un instant chez Goethe. 
La présence de Humboldt et sa conversation 
semblent avoir exercé sur lui une influence 
favorable. Sa souffrance ne me semble pas seu- 
lement physique. Je crois bien plutôt que cette 
passion pour une jeune dame, qui, l'été der- 
nier, l'a saisi à Marienbad, passion qu'il veut 
combattre, doit être regardée comme la cause 
principale de sa maladie, d 
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Nous avons connu, au même âge, une même 
aventure de Béranger qui disparut complète- 
ment du monde pendant quelques. mois pour 
combattre Famour par la solitude. Ce mystère 
de sa vie n'est pas connu, encore moins ex- 
pliqué, mais il est vrai. L'âge instruit Thomme, 
mais ne corrige pas sa nature. 



XL 



a Je lui rappelai sa conversation avec Na- 
poléon, que je connais par l'esquisse qui se 
trouve dans ses papiers inédits, et que je l'ai 
prié plusieurs fois de terminer. 

<E — Napoléon, dis-je, vous a désigné dans 
« ff^erther un passage qui ne se soutenait pas 
<c en face d'une critique sévère; et vous avez 
« été de son avis. Je voudrais bien savoir quel 
ce est ce passage. » 

a — Devinez ! » dit Gœthe avec un mysté- 
rieux sourire. 

« — J'ai cru, répondis-je, que c'était le 
a passage où Lotte envoie les pistolets à Wer;> 
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«c ther, sans dire un mot à Albert, sans lui 

<c communiquer ses pressentiments et ses 

ce craintes. Vous avez fait tout ce que vous 

ac pouviez pour rendre acceptable ce silence, 

« mais aucun motif n'était suffisant en face de 

« la nécessité pressante de sauver la vie de son 

c ami. » 

« — Votre observation, dit Gœthe, ne man- 

cc que pas de justesse. Est-ce ce passage ou un 

ce autre dont Napoléori m'a parlé, je préfère ne 

c pas Iç dire. Mais, je vous le répète, votre 

c remarque est aussi juste que la sienne(i). » 

(1) « Dans ses Souvenirs^ M. de MûUer éclaircit ce point. 
Napoléon aurait bl&iné Gœthe d'avoir montré Werther con- 
duit au suicide, non pas seulement par sa passion malheu- 
reuse pour Charlotte, mais aussi par les' chagrins de l'ambi- 
tion froissée. 

CE C'était, disait Napoléon, affaiblir Pidée que se fait le 
« lecteur de l'amour immense de Werther pour Char- 
a lotte. » 

(C Je crois que Pon trouvera ici avec plaisir le récit que 
Gœthe a donné lui-même de cette conversation de 1808. Ce 
sont de simples notes de journal. Il n'a jamais consentie 
les développer. Peut-être craignait-il de voir s'élever encore 
à cette occasion de nouveaux soupçons sur son patriotisme, 
soupçons qui l'impatientaient et le blessaient vivement. 

ff Les souverains étaient réunis à Erfurt. Le 29 septembre 
1808, le duc de Weimar y fit venir Gœthe. Il assista aux re-' 
présentations données par la troupe de la Comédie-Fran- 
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a Je rappelai cette opinion qui prétend que 
« l'effet produit par fVerther a tenu au mo- 
a ment de sa publication. » 

çaise. Le 2 octobre, il fut^ sans doute sur l'instigation de 
Maret, invité chez TEmpereur. 11 se rendit au palais à onze 
heures du matin. Laissons-le parler : 

a Un gros chambellan polonais me dit d'attendre* — La 
foule s'éloigna. Je fus présenté à Savary et à Talleyrand. 
a Puis on m^appela dans le cabinet de l'Empereur. Au môme 
fc instant on annonça Daru, qui fut immédiatement intro- 
c duit. J'hésitais à entrer^ on m'appela une seconde fois, 
a J'entre. L'Empereur est assis à une grande table ronde et 
a déjeûne ; à sa droite, un peu éloigné de la table, se tient 
« debout Talleyrand; à sa gauche, assez près de lui, est 
a Daru, avec lequel il cause de la question des contributions 
a de guerre. L'Empereur me fait signe d'approcher. Je reste 
a debout devant lui à la distance convenable. Il me regarde 
« avec attention, puis il dit : 
. a — Vous êtes on homme 1 9 

« Je m'incline. Il demande : 

« •— Quel Age avez*vous ? 

« — Soixante ans. 

e — Vous êtes bien conservé... Vous avez écrit des tra: 
« gédies?» 

« Je réponds de la façon la plus brève. — Daru prend 
a alors la parole. Par une sorte de flatterîe envers les AUe- 
« oiands, auxquels il devait faire tant de mal, il avait pris 
c quelque connaissance de la littérature allemande ; il était 
c d'ailleurs versé dans la littérature latine, , et avait édité 
«. Horace. 11 parla de moi ^à peu près comme en parlent les 
c personnes de Berlin qui me sont favorables;, du moins je 
<i reconnus leur manière de voir et de penser. 11 ajouta que 
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c — Je ne puis, disrje, accepter cette âléegé- 
c néralement répandue. H^erilier^L fait époque 
c parce qu'il a paru, et non parce qu'il a paru 



« j'avais fait des traductions du français^ et entre autres que 
a j'avais traduit Mahofàet de Voltaire. L'Empereur dit : 

a — Ce n'est pas une bonne pièce, p 

a Et il exposa avec beaucoup de détails l'inconvenance 
a qu'il y avait à montrer ce conquérant faisant de lui-même 
« un portrait complètement défavorable. II amena ensuite la 
a conversation sur Werther^ qu'il disait avoir étudié à fond, 
a Après différentes remarques d'une entière justesse, -il me 
a jdésigna un certain passage et me dit : 

(( — Pourquoi avez-vous fait cela ? Ce n'est pas conforme 
« à la nature. » 

a Et il soutint son opinion par de longs développements 
a d'une parfaite justesse. — Je Técoutai, gardant une ex- 
a pression de physionomie sereine, et lui répondis avec un 
< sourire gai : 

a — Je crois que personne ne m'a fart encore cette cri- 
« tique, mais je la trouve tout à fait juste, «t j'avoue qu'il y 
a a dans ce passage un manque de vérité. Mais, ajoutm-je, 
a on doit peut-être pardonner au poète* d'employer un arti- 
c fice difficile à apercevoir, quand par là il arrive à des effets 
tt auxquels il n'aurait pu atteindre eu suivantla route simple 
a et naturelle.» 

c L'Empereur parut satisfiiit de cette réponse ; il reviotr 
« au drame, et lit des observations très^reraarquébks, en 
c homme qui a considéré la scène tragique avec la plus' 
« grande attention et à la Aiçon d\in juge dinstrodien^ U 
a uvait vivement senti combien le théfttre français s'éloignt* 
« de la natuiie et de la "vérité, if parla aussi avec désappro- 
« bation<ies piéces^ dans lesquelles la fatalité joiie un grand 
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a dans un certain temps. Gbi^que temps ren- 
« ferme tant de souffrances inexprimées, tant 
<c de mécontentements secrets, de Hssitude de 
« l'existence, et il y a pour chaque homme dans 

a rôle, n dit qu'elles appartenaient à une époque sans lu- 
a mières. 

« — De nos. jours, âjouia4-il, que nous veut-on avec la 
« fatalilé? La politique, voilà la fatalité 1 » 

« Il se retourna alors vers Dar u, et parla avec lui de la 
c grande affaire des contributions. Je fis quelques pas en 
« arrière, et me tins près du cabinet dans lequel, il y a plus 
a de trente ans, j'avais passé bien dès heures, tantôt de 
a plaisir, tantôt d'ennui.. • L'Empereur se leva, vint vers 
« moi» et, par une sorte de manœuvre, me sépara des 
« autres personnes au milieu desquelles je me trouvais; 
a le^r tournant le dos, et me parlant à demi-voiz, il me 
a demanda si j'étais marié, si j'avais des enfants, et me fit 
« toutes les questions habituelles sur ma situation person- 
« nelle.n m'interrogea aussi sur mes relations avec la fa- 
a mille ducale, avec la duchesse Amélie, avec le duc, la 
a.duchesîse, etc. —-Je lui fis les réponses les plus simples. 
« Il parut entent de ces réponses, quMl traduisait dans son 
c langage, en leur donnant plus de précision que je n'avais 
(t pu leur en donner. — * Cdpmie remarque générale, je 
« dirai que dans toute cette conversation J'eus à admirer la 
c variété de ses paroles d'approbation : raremeut, en écou- 
« tant^ il restait immobile ; il faisait un mouvement de tête 
« significatif, ou disait : oui, ou : e'eêi bien, et d'autres 
« phrases de ce genre. Je ne dois pas non plus oublier de 
c remarquer que, lorsqu'il avait exprimé une opinion, il 
a igoutait presque toi;yours : Qu^dif monsieur Caihe ?.^. 

s Je demandai bientôt par signe auclûiçibeU^ii si je pou- 
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m ce monde tant de relations pénibles, tant de 
<c chocs dans sa nature contre l'organisation 



a vais me retirer. Il me ^ fit signe que oui, et je quittai le 
u salon. D 

c( Telle est cette entrevue célèbre* D'après M. de MQlIer, 
Napoléon^ en parlant de la tragédie, aurait encore ajouté : 

a — La tragédie doit être Técole des rois et des peuples ; 
<x c'est là le but le plus élevé que puisse se proposer le 
a poète. Vous, par exemple^ vous devriez écrire la Morl de 
(( César, et d'une façon digne du sujet, avec plus de gran- 
it diose que Voltaire. Gela pourrait devenir Tœuvre la plus 
(( belle de votre vie. Il faudrait montrer au monde quel bon- 
« heur César lui aurait donné, comme tout aurait reçu une 
n tout autre forme, si on lui avait laissé le temps d'exécuter 
(( ses plans sublimes. Venez à Paris, j'exige absolument cela 
(( de vous. Là, le spectacle du monde est plus grand; là, 
(( vous trouverez en abondance des sujets de poésies I » 
- a Lorsque Gœthe se retira, on entendit Napoléon dire en- 
((* core à Berthier et à Dam, avec un accent réfléchi : 

« •— Voilà un homme I » • 

<( II était dans le caractère de Gœthe de ne pas commu- 
a niquer facilement ce qui le touchait de près, et il garda un 
a profond silence sur cette audience; peut-être était-ce aussi 
« par modestie et délicatesse.' Il éhida les questions que lui 
tf fit le grand-duc. Mais on vit bientôt que les paroles de 
(('Napoléon avaient fait sur lui une forte impression. L'invi- 
a tation de venir à Paris l'occupa surtout pendant longtemps 
(( et très-vivement. Il me demanda plusieurs fois à quelle 
«somme monterait son établissement à Paris, tel qu'il l'en- 
« tendait, et c'est sans .doute en pensant combien de gênes 
a et de privations l'y attendaient qu'il renonça au projet de 
« s'y rendre." C'est seulement peu de temps avant sa mort 
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« sociale, que TVetther ferait époque aujour- 
a d'hui, s'il paraissait aujourd'hui. » 

« — Vous avez pleinement raison, dit 
a Gœthe, et voilà pourquoi le livre encore 
« maintenant a sur un certain moment de la 
« jeunesse la même action qu'il a eue autrefois, 
a J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse 
«( par moi-même, et je ne les dois ni à Tin- 
« fluehce générale de mon temps, ni à la lec- 
cc ture de quelques écrivains anglais. Ce qui 
« m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état 
ic d'esprit d'où est sorti tVerther^ ce sont bien 
a plutôt certaines Délations, certains tour- 
c ments tout à fait personnels et dont je vou- 
c lais me débarrasser à toute force. J'avais 
« vécu, j'avais aimé, et j'avais beaucoup souf- 
c fert ! Voilà tout. » 

a que je le décidai à écrire le récit laconique qu'il a laissé, d 
(M. de Mûller.) 

tt Au bal donné le 6 octobre à Weimar, Napoléon causa 
encore avec Gœthe, et, parlant toujours de la tragédie^ il 
Taurait placée au-dessus de Tbistoire. D'après M. Thiers^ à 
propos du drame imité de Shakspeare, a qui mêle la tragé- 
a die à la comédie, le terrible au burlesque, » il dit à Gœthe : 

« — Je suis étonné qu'un grand esprit comme vous 
a n'aime pas les genres tranchés. 9 

« On affirme que les Mémoires de M. de Talleyrand don- 
neront encore des détails sur cette entrevue historique. 
xz. 20 
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XII. 



Les opinions politiques de Gœthe, modifiées 
par le temps et les événements, sont assez bien 
interprétées par lui-même dans les pages ci- 
jointes. 

<c Et en politique ! que n'ai-je pas eu à en- 
durer! Quelles misères ne m'a-t-on pas faites? 
Connaissez- vous mon drame les Révoltés? » 

« — Hier pour la première fois, dis-je, j'ai 
lu cette pièce, à cause de la nouvelle édition de 
vos œuvres, et j*ai infiniment regretté qu'elle 
soit restée inachevée. Mais telle qu'elle est, tout 
esprit juste saura y voir votre manière de 
penser. » 

— « Je l'ai écrite au temps de la première Ré- 
volution,et on peut la regarder comme ma pro- 
fession de foi politique à ce moment. J'avais fait 
de la comtessele représentant de la noblesse, et 
les paroles que je mets dans sa bouche indiquent 
quels doivent être les sentiments d'un noble. 
La comtesse vient d'arriver de Paris, elle a été 
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témoin des préliminaires de la Révolution, et 
elle n'en a pas déduit une mauvaise doctrine. 
Elle s'est convaincue que s'il est possible d'op- 
primer le peuplje, on ne peut l'écraser, et que 
le soulèvement révolutionnaire des classes in- 
férieures est une suite de l'injustice des 
grands. » 

— «Je veux à l'avenir, dit-elle, éviter soi- 
<c gneusement toute action injuste, et, sur les 
(c actes injustes d'autrui, je dirai hautememt 
a dans le monde et à la cour mon opinion. 
a Aucune injustice ne me trouvera plus 
(c muette, quand même on devrait me décrier 
a en m'appelant démocrate. )> 

oc Je croyais que cette manière de penser 
était tout à fait digne de respect. Elle était 
alors la mienne et elle l'est encore maintenant. 
Eh bien! pour récompense, on m'a couvert 
de titres de toute espèce que je ne veux pas 
répéter (i). » 

a — La lecture seule à!Egmont^ dis -je, suffit 
pour savoir ce que vous pensez. Je ne connais 

a (1) Oui, il veut que les nobles soient pleins d'humani- 
té^ mais il les maintient dans la possession de leurs titres^ de 
leur rang^ et c'est là une modération qui ne pouvait plaire 
dans un temps de révolution radicale. » 
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pas de pièce allemande où la cause de la liberté 
ait été plaidée comme dan? celle-là. 

oc — On a du plaisir à ne pas consentir à me 
voir comme je suis, et on détourne les regards 
de ce qui pourrait me montrer sous mon vrai 
jour. Au contraire, Schiller, qui, entre nous, 
était bien plus un aristocrate que moi, mais qui 
bien plus que moi pensait à ce qu'il disait, 
Schiller avait eu le singulier bonheur de passer 
pour l'ami tout particulier du peuple. Je lui 
laisse le titre de tout cœur, et je me console 
en pensant que bien d'autres ont eu le même 
sort que moi. Oui, on a raison, jene pouvais pas 
être un ami de la Révolution française, parce 
que j'étais trop touché de ses horreurs, qui, à 
chaque jour, à chaque heure, me révoltaient, 
tandis qu'on ne pouvait pas encore prévoir 
ses suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir 
avec indifférence que l'on cherchât à reproduire 
artificiellement en Allemagne les scènes qui, 
en France, étaient amenées par une nécessité 
puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une 
souveraineté arbitraire. J'étais pleinement con- 
vaincu que toute révolution est la faute non 
du peuple, mais du gouvernement. Les révo- 
lutions seront absolument impossibles, dès 
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que les gouvernements seront constamment 
équitables, et toujours en éveil, de manière à 
prévenir les révolutions par des améliorations 
opportunes, dès qu'on ne les verra plus se roidir 
jusqu'à ce que les réformes nécessaires leur 
soient arrachées par une force jaillissant d'en 
bas. A cause de ma haine pour les révolutions, 
on m'appelait un ami du fait existant. C'est là 
un titre très -ambigu, que l'on aurait pu m e- 
pargner. Si tout ce qui existe était excellent, ^ 
bon et juste, je l'accepterais très-volontiers. 
Mais à côté de beaucoup de bonnes choses il 
en existe beaucoup de mauvaises, d'injustes, 
d'imparfaites, et un ami du fait existant est 
souvent un ami de ce qui est vieilli, de ce qui 
ne vaut rien. Les temps sont dans un progrès 
éternel ; les ôhoses humaines changent d'aspect 
tous les cinquante ans, et une disposition qui 
en 1800 sera parfaite est déjà peut-être vicieuse 
en i85o. — Mais il n'y a de bon pour t^haque 
peuple que ce qui est produit par sa propre 
essence, que ce qui répond à ses propres be- 
soins, sans singerie des autres nations. Ce qui 
serait un aliment bienfaisant pour un peuple 
d'un certain âge sera peut-être un poison pour 
un autre. Tous les essais pour introduire des 
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nouveautés étrangères sont des folies, si les 
besoins de changement n'ont pas leurs ra- 
cines dans les profondeurs mêmes de la na- 
! tion, et toutes les révolutions de ce genre res- 
j teront sans résultats, parce qu'elles se font sans 
Dieu ; il n'a aucune part à une aussi mauvaise 
besogne. Si, au contraire, il y a chez un peu- 
ple besoin réel d'une grande réforme, Dieu est 
avec elle, et elle réussit. Il était évidemment 
avec le Christ et avec ses premiers disciples, 
car l'apparition de cette nouvelle doctrine d'a- 
mour était un besoin pour les peuples ; il était 
aussi évidemment avec Luther, car il n'était 
pas moins nécessaire de purifier cette doctrine 
défigurée parle clergé. Ces deux grandes puis- 
sances que je viens de nommer n'étaient pas 
des amis du fait établi; leur ferme persuasion 
était bien plutôt qu'il fallait épurer le vieux 
levain, et que l'on ne pouvait continuer à 
marcher toujours dans la fausseté, l'injustice 
et l'imperfection.- » 

« Mardi, 27 janvier 18i4« 
« 
<c Gœthe a causé avec moi de la continua- 
tion de sa biographie, à laquelle il travaille 
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dans ce moment. Il dit que les dernières épo- 
ques de sa vie ne peuvent pas avoir la même 
abondance de détails que sa jeunesse, racontée 
dans f^érité et Poésie. « Je composerai le récit 
de ces dernières années sous forme à^Anna-- 
les; il s'agit moins de raconter ma vie que de 
montrer sur quoi s'est exercée mon activité. 
D'ailleurs, pour tout individu, l'époque la plus 
intéressante est celle du développement (i), et 
pour moi cette époque se termine dans les vo- 
lumes détaillés de Vérité et Poésie. Plus tard 
commence la l.utte avec le monde, et cette lutte 
n'est intéressante qu'autant qu'il en sort quel- 
que chose. Et puis, la vie d'un savant d'Aile- 
magne, qu'est-ce ? Ce qu'elle a produit pour moi 



c (1) n est remarquable que la partie la plus intéressante^ 
la plus détaillée des Mémoires écrits sur eux-mêmes par les 
personnages célèbres, soit toujours la première. Tout le 
monde se souvient des chapitres délicieux dans les premiers 
livres des Confessions de saint Augustin, de J.-J. Rousseau, 
des Mémoires de Chateaubriand^ de G. Sand, des Confia 
dences de Lamartine. Mais avec la jeunesse s'en vont la poé- 
sie et le charme I Vers trente ans, l'âme^ trop souvent frois- 
sée^ a perdu sa fleur première* a La lutte avec le monde 
commence, » Tesprit l'emporte sur le cœur, et tout 
devient plus froid. — Il faut arriver aux dernières années et 
aux dernières scènes de l'existence, pour retrouver Fintérét 
profond et saisissant, d 
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de bon, je ne pourrais pas le publier, et ce qui 
pourrait être publié ne vaut pas la peine de 
rêtre. Et où sont les auditeurs auxquels on 
aurait du plaisir à faire un pareil récit? Lors- 
que je regarde en arrière le commencement et 
le milieu de ma vie et que je viens à penser com- 
bien il me reste peu dans ma vieillesse de ceux 
qui étaient avec moi quand j'étais jeune, je 
pense toujours à ce qui arrive à ceux qui vont 
passer un été aux eaux. En arrivant, on fait 
connaissance et amitié avec des personnes qui 
étaient déjà là depuis longtemps et qui sont 
près de partir. I^eur perte fait de la peine. On 
se rattache alors à la seconde génération, avec 
laquelle on vit assez longtemps et avec laquelle 
on lie des rapports intimes : mais elle part 
aussi, et nous laisse solitaire avec une troisième 
génération qui arrive presque au moment de 
notre propre départ et avec laquelle* nous n'a- 
vons rien du tout de commun. 

<c On m'a toujours vanté comme un favori 
de la fortune; je ne veux pas me plaindre et je 
ne dirai rien contre le cours de mon -existence; 
mais au fond elle n'a été que peine et travail, 
et je peux affirmer que, pendant mes soixante 
et quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de 
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vrai bien-être. Ma vie, c'est le roulement per- 
pétuel d'une pierre qui veut toujours être sou- 
levée de nouveau. Mes yi anales éclairciront ce 
que je dis là. On a trop demandé à mon acti- 
vité, soit extérieure, soit intérieure. Âmes rê- 
veries et à mes créations poétiques je dois mon 
vrai bonheur. Mais combien de troubles, de 
limites, d'obstacles, n'ai-je pas rencontrés dans 
les circonstances extérieures ! Si j'avais pu me 
retirer davantage de la vie publique et des 
affaires , si j'avais pu vivre davantage dans la 
solitude, j'aurais été plus heureux, et j'aurais 
fait bien plus aussi comme poëte (i). » 

(i) a Dans ses Entretiens^ notre Lamartine a dit à son 
tour : a II me semble que je me juge bien en convenant avec 
a une juste modestie que je ne fus pas un grand poète, mais 
d en croyant peut-être avec trop d'orgueil que dans d'autres 
a circonstances et dans d'autres temps j'aurais pu Tôtre. Il 
« aurait fallu pour cela que la destinée m'eût fermé plus 
c hermétiquement et plus obstinément toutes les carrières de 
a la vie active,.» Si j'avais concentré toutes les forces de ma 
a sensibilité^ de mon imagination, de ma raison dans la 
<( seule faculté poétique... je crois... que j'aurais pu accom- 
a plir quelque œuvre non égale^ mais parallèle aux beaux 
a monuments poétiques de nos littératures... II en a élé au- 
a trement, il est trop tard pour revenir sur ses pas !... » — 
Je rapproche ces deux témoignages de deux des plus grands 
poètes du siècle en souhaitant qu'ils tombent sous les yeux 
de leur successeur ; peut-être, grâce à cet aveu de ses de- 
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Il ajoutait : 

cc^Pour moi, dans ce que j'ai eu à faire et à 
mener, je me suis toujours conduit en roya- 
liste. J'ai laissé bavarder autour de moi, et j'ai 
fait ce que je pensais être bien. J'embrassais les 
choses d'un coup d'oeil général, et je savais où 
je me dirigeais. Si j'avais fait une faute, je l'a- 
vais faite seul, et je pouvais la réparer ; mais 
si nous avions été plusieurs à la faire^ la répa- 
rer eût été impossible, parce que chacun aurait 
eu une opinion différente. ïf 

vanciers^ serait-il plus sage qu'eux. Est-ce tout k fait un 
mal ? Goethe a laissé moins de beaux yers^ mais il a, comme 
ministre, rendu d'immenses services au grand-duché de 
Weimar, et par suite à l'Allemagne entière. Lamartine n'a 
pas écrit l'épopée qu'il rêvait^ mais il a écrit quelques lois 
qui valent bien des chants épiques. Le bien a profité des 
pertes du beau. Quand une grande âme est active, ce qu'elle 
fait reçoit toujours sa noble et durable empreinte, d 

Lamartine. 
(£a mUte m prochain ewtretkn») 
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Quant à la religion positive, il en parle avec 
une odieuse légèreté. 
y tcCes mystères incompréhensibles sont beau- 
coup trop au-dessus de nous pour être un su- 
jet d'observations quotidiennes et de spécula- 



1 • 
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tions funestes à Tesprit Que celui qui a la foi 
en une durée future jouisse de son bonheur en 
silence, et qu'il ne se trace pas déjà des ta- 
bleaux de cet avenir. A l'occasion de UUranie 
de Tiedge, j'ai remarqué que les personnes 
pieuses forment une espèce d'aristocratie 
comme les personnes nobles. J'ai trouvé de 
sottes femmes^ et j'ai été obligé de supporter 
de la part de plusieurs d'entre elles une espèce 
d'examen à mots couverts sur ce point. Je les 
indignais en leur disant : 

ce Je serai très -satisfait, si, après cette vie, je 
<c suis encore favorisé d'une autre, mais je de- 
ce mande seulement à ne rencontrer là-haut 
a aucun de ceux qui ici-bas ont eu la foi à la 
<c vie future, car je serais alors bien malheu- 
cc reux ! Toutes ces âmes pieuses viendraient 
a toutes m'entourer en me disant : Eh bien! 
<c n'avions-nous pas raison ? Ne vous l'aviohs- 
<c nous pas dit? N'est-ce pas arrivé?... Et je 
a serais, même là-haut, condamné à un ennui 
<c sans fin. S'occuper des idées sur l'immorta- 
cc lité, cela convient aux classes élégantes et 
<c surtout aux femmes qui n'ont rien à faire. 
a Mais un homme d'esprit solide, qui pense à 
«c être déjà ici-bas quelque chose de sérieux, 
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cr et qui par conséquent a chaque jour à tra- 
a Tailler, à lutter, à agir, cet homme laisse 
c tranquille le monde futur et s'occupe à être 
<c actif et utile dans celui-ci. Les idées sur Fim- 
(c mortalité sont bonnes aussi pour ceux qui 
«c n'ont pas été très-bien partagés ici-bas pour 
cr le bonheur, et je parierais que , si le bon 
c Tiedge avait eu un meilleur sort, il aurait 
c eu aussi de meilleures idées* » 

L'insensé ! Si les malheureux et les pauvres 
n'avaient pas le droit de compter sur l'immor- 
talité,' où serait leur consolation ou leur ven- 
geance ? 

Goethe rectifie lui-même ailleurs ces asser- 
tions téméraires. Le temps lui enseigne l'im- 
mortalité ! 



IL 



« Il me dit, ce jour-là, que la connaissance 
du monde était^innée chez le vrai poëte, et que 
pour le peindre il n'avait besoin ni de grande 
expérience ni de longues observations. 
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« J'ai écrit mon Gœtz de BerUc/iinge/ij disait- 
cc il y quand j'avais vingt-deux ans, et dix ans 
(c plus tard j'étais étonné de la vérité de mes 
a peintures. Je n'avais rien connu par moi- / 
<c mêmey rien vu de ce que je peignais, je de- 
K vais donc posséder par anticipation la con- 
«.naissance des différentes conditions hu- 
K maines. En général, avant de connaître le 
(( monde extérieur, je n'éprouvais de plaisir 
a qu'à reproduire mon monde intérieur, Lors- 
« que plus tard j'ai vu que le monde était réel- 
ce lement comnie je l'avais pensé, il m'ennuya, 
<c et je perdis toute envie de le peindre. Oui, 
(c je peux le dire , si pour peindre le monde 
il j'avais attendu que je le connusse , ma pein- 
« ture serait devenue un persiflage. » 

<K C'est ainsi que Gœthe disait de Byron que 
le monde était pour lui transparent, et qu'il 
pouvait le peindre par pressentiment. J'expri- 
mai quelques doutes ; je demandai si , par 
exemple, Byron réussirait à peindre une nature 
inférieure , animale ; son caractère personnel 
me semblait trop puissant pour qu'il aimât à 
se livrer à de pareils sujets. Gœthe me l'ac- 
corda, en disant que les pressentiments ne 
s'étendaient pas au-delà des sujets qui sont ana- 
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logues au talent du poëte , et nous convînmes 
ensemble que l'étendue plus ou moins grande 
des pressentiments donnait la mesure du ta- 
lent. / 

« Si Votre Excellence soutient , dis-je alors, 
oc que le monde est inné dans le poëte, elle ne 
a parle sans doute que du monde intérieur, et 
c non du monde des phénomènes et des râp- 
er ports ; par conséquent , pour que le poëte 
<c puisse tracer une peinture vraie, il a besoin 
<c d'observer la réalité. 

« — Oui, certainement, répondit Goethe. Les 
<c régions de Tamour, de la haine , de l'espè- 
ce rance, du désespoir, toutes les nuances de 
ce toutes les passions de l'âme, voilà ce dont la 
<c connaissance est innée chez le poëte, voilà ce 
«c qu'il sait peindre. Mais il ne sait pas d'a- 
ce vance comment on tient une cour de justice, 
<K quels sont les usages dans les parlements, ou 
(( au couronnement d'un empereur, et pour ne 
a pas, en pareils sujets , blesser la vérité , il 
a faut que le poëte étudie ou voie par lui- 
<c même. Je pouvais bien, par pressentiment, ' 
c avoir sous ma puissance pour Faust les som- 
c bres émotions de la fatigue de l'existence, 
oc pour Marguerite les émotions de l'amour, 
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a mais avant d'écrire ce passage : c Avec quelle 
(c tristesse le cercle incomplet de la lune dé- 
fi croissante se lève dans une vapeur humide, s 
a il me fallait observer la nature. » 



a Dimanche, 29 février 1824. 

« Je suis allé à midi chez Goethe, qui m'a 
invité à une promenade en voiture avant dîner. 
Je le trouvai à déjeuner, et je m'assis en face 
de lui, pour causer sur les travaux qui nous 
occupent et qui se rapportent à la nouvelle édi* 
tion de ses œuvres. Je lui conseillai d'y com- 
prendre les Dieux j le^ Héros et ff^ieland et les 
Lettres d'un Pasteur. 

a De mon point de vue actuel, je ne peux 
ce juger ces productions de ma jeunesse , me 
a dit-il. C'est à vous, jeunes gens, à décider, 
a Cependant je ne veux pas dire de mal de ces 
« commencements; j'étais encore dans l'obs- 
a curité, et je marchais en avant sans trop sa- 
<c voir où j'allais, mais cependant j'avais déjà 
a le sens du vrai, une baguette divinatoire qui 
d m'enseignait où était l'or. 3> 

«c J'observai qu'il en était ainsi pour tous les 
grands talents, car autrement, lorsqu'ils s'éveil- 
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lent dans ce monde si mélangé, ils ne sau- 
raient pas saisir le vrai et éviter le faux. Ce- 
pendant on avait attelé ; nous suivîmes la route 
vers léna.Gœthe, au milieu de différents su- 
jets, me parla des nouveaux journaux français . 
<E La constitution en France , dit-il , chez un 
peuple qui renferme tant d'éléments vicieux, 
repose sur une tout autre base que la consti- 
tution anglaise. En France tout se fait par la 
corruption ; toute la révolution française même 
a été menée à Taide de corruptions. » 
n pensait à Mirabeau. 



III. 



Une délicieuse et minutieuse description de 
la maison des champs de Goethe à la fin de l'hi- 
ver vient ensuite, cadre du portrait qui en re- 
lève l'originalité pensive. Lisez : 

(( Lundis 22 mars 1824. 

« Avant dîner je suis allé en voiture avec 

XX. 21 
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Goethe à son jardin. Par sa situation au-delà 
de rilm, dans le voisinage du parc, sur la pente 
occidentale d'une rangée de collines, ce jardina 
quelque chose d'aimable et d'attrayant Protégé 
contre les vents du nord et de l'est , il est ou*> 
vert aux chaudes et bienfaisantes exhalaisons 
qui tiennent du sud et de l'ouest ; il offre ainsi, 
surtout en automne et au printemps, un séjour 
très-agréable. On est si près de la ville, qui s'é- 
tend au nord-ouest, que l'on peut y arriver en 
quelques minutes, et cependant, quand on re- 
garde autour de soi, on ne voit s'élever dans 
les environs aucun édifice, aucun sommet de 
tour, pouvant rappeler le voisinage de la ville. 
Les arbres du parc, grands et serrés, arrêtent 
toute vue de ce côté. Ils se prolongent à gau- 
che, vers le nord, formant ce qu'on appelle 
V Étoile; à côté est le chemin de voitures , qui 
passe tout à fait devant le jardin. Vers l'ouest 
et le sud-ouest le regard s'étend librement sur 
une vaste prairie à travers laquelle, à la distance 
d'un bon trait d'arbalète, Film coule en replis 
silencieux. Au*<delà de la rivière, le rivage s'é- 
lève de nouveau en collines; leurs pentes et 
leurs hauteurs sont couvertes des verts om- 
brages et du feuillage varié des grands aunes, 
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des chênes, des peupliers blancs et des bou- 
leaux, dont est planté le parc. Cette yerdure 
s'étend bien au delà et va au loin , vers le sud 
et vers le couchant, former un horizon harmo- 
nieux. L'aspect du parc au-delà de la prairie 
ferait croire, surtout en été, que l'on est près 
d'un bois qui se prolongerait pendant des 
lieues entières. On croit à chaque instant que 
l'on va voir apparaître sur la prairie un cerf 
ou un chevreuil. On se sent plongé dans la paix 
profonde d'une nature solitaire , car le silence 
absolu n'est interrompu que par les notes iso- 
lées des merles qui alternent avec le chant d'une 
grive des bois. Mais on est tiré de ce rêve de 
solitude par l'heure qui vient à sonner à la 
tour, ou par le cri des paons du parc , ou par 
les tambours ou les clairons qui retentissent à 
la caserne. Ces bruits ne sont pas désagréables ; 
ils nous remettent en mémoire que nous som- 
mes près de notre ville^ dont nous nous croyions 
éloignés de cent lieues. A certaines heures du 
jour, dans certaines saisons, ces prairies ne 
sont rien moins que solitaires. On voit passer 
tantôt des paysans qui vont à Weimar au mar- 
ché ou qui en reviennent, tantôt des prome- 
neurs de tout genre, qui, suivant les sinuosités 
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de rilm, se dirigent surtout vers Ober-Weîmar, 
petit village très-fréquente à certains jours. 
Puis le temps de la moisson donne à cette place 
la plus vive animation. Dans les intervalles on 
y voit venir paître des troupeaux de moutons 
et même les magnifiques vaches suisses de la 
ferme voisine. Aujourd'hui cependant , il n'y 
avait encore aucune trace de ces spectacles qui 
Tété nous rafraîchissent Tâme. C'est à peine si 
dans la prairie quelques places çà et là com- 
mençaient à verdir; aux arbres du parc, ra- 
meaux et bourgeons étaient encore bruns ; ce- 
pendant le cri du pinson et le chant du merle 
et de la grive , qui résonnaient de temps en 
temps, annonçaient l'approche du printemps. 
L'air était doux et agréable comme en été ; un 
souffle à peine sensible venait du sud-ouest. 
Sur un ciel serein glissaient quelques petites 
nuées d'orage; plus haut on en remarquait 
d'autres, ayant la forme de longues bandes, 
qui se dénouaient JNous contemplâmes les nua- 
ges avec attention, et nous vîmes que ceux qui 
dans les régions inférieures s'étaient réunis en 
amas arrondis étaient aussi en train de se dis- ^ 
soudre; Gœthe en conclut que le baromètre 
allait monter. Il parla beaucoup sur l'élévation 
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et rabaissement du baromètre; sur ce qu'il 
appelait \ affirmation et la négation de Fhu nu- 
dité. Il parla sur les lois étemelles d'aspiration 
^et de respiration de la terre, sur la possibilité 
jd'un déluge, au cas d'une affirmation d'humi- 
dité constante. Il dit que chaque endroit avait 
son atmosphère particulière, mais que cepen- 
dant l'état barométrique de l'Europe avait une 
grande uniformité. Gomme la nature est in- 
commensurable, ses irrégularités sont immen* 
ses et il est très-difficile d'apercevoir les lois. 
« Pendant qu'il me donnait ces hauts ensei- 
gnements, nous avancions sur la route sablée 
qui conduit au jardin. Quand nous fûmes ar- 
rivés, il fit ouvrir la maison par son domesti- 
que, pour me la montrer (i). Les murs exté- 
rieurs, peints en blanc, étaient entièrement 
garnis de rosiers disposés en espaliers, qui 
avaient grimpé jusqu'au toit. Je fis le tour de 
la maison, et je remarquai avec beaucoup d'in- 



a (1) Cette «maisonDette existe encore. C'est un des ca- 
deaux de Charles-Auguste à Goethe. Aujourd'hui un jardi- 
nier de bonne maison ne consentirait pas à y loger sans 
embellissements préalables. Gœthe l'a habitée avec bonheur 
pendant des années, et il y a composé une grande partie dt 
ses chefs-d'œuvre, p 
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térét, le long des murs, dans les branches de 
rosiers, un grand nombre de nids diHërents 
qui s'étaient conservés là de Tété précédent , 
et qui, n'étant plus couverts par le feuillage, se 
laissaient voir. Je vis entre autres des nids de 
linots et de diverses espèces de fauvettes, à 
des hauteurs différentes suivant leurs habi- 
tudes. Goethe me conduisit ensuite dans 
l'intérieur de la maison, que, l'été précédent, 
j'avais oublié de visiter. Au rez-de-chaussée je 
trouvai une seule pièce d*habitation ; aux murs 
étaient suspendus quelques cartes et quelques 
gravures, et un portrait de Gœthe, de gran- 
deur naturelle, peint par Meyer quelque temps 
après le retour des deux amis d'Italie. Gœthe 
y a l'aspect d'un homme vigoureux d'âge 
moyen, très-brun et un peu gros. Le visage, 
qui a peu de vie dans le portrait , est très-sé- 
rieux d'expression; on croit voir un homme 
dont l'âme sent qu'elle a charge d'actions pour 
l'avenir (i). Nous montâmes l'escalier, noijs 



(1) a Ce passage rappelle le portrait plas complet que 
M. Cousin a tracé en 1817 (dans ses Souvenirs d^ Allemagne) : 

a Gœthe est un homme d'environ soixante-neuf ans, il ne 
a m'a pas paru en avoir soixante. Il a quelque chose de 
« Talma, avec un peu plus d'embonpoint. Peut-être aussi 
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trouvâmes en haut trois pièces et un cabinet, 
mais le tout très-étroit et très-incommode. 
Gœthe me dit qu'il avait passé là de joyeuses 
années et y avait travaillé dans la tranquillité. 
Il faisait un peu frais dans cette chambre, nous 
allâmes chercher la chaleur en plein air. En 
nous promenant sous le soleil de midi dans 
l'allée principale, nous causâmes sur la littéra- 
ture contemporaine, sur Schelling et sur Schelr 
ling et Platen. Mais bientôt cependant notre 
attention se porta de nouveau sur la nature 
qui nous entourait. Déjà les couronnes impé- 
riales et les lis dressaient leurs tiges vigoureu- 
ses, et des deux côtés de l'allée on voyait pa- 
raître les feuilles vertes des mauves. La partie 
supérieure du jardin, sur la pente de la colline, 
est garnie de gazon et parsemée de quelques 
arbres fruitiers. Des chemins sinueux, tracés 
sur les flancs du coteau, s'élèvent vers son som- 
met et en redescendent en serpentant ; l'envie 

a est-il un peu plus grand. Les lignes de son visage sont 
a grandes et bien marquées : front haut, figure assez large, 
a mais bien proportionnée ; bouche sévère^ yeux pénétrants, 
<c expression générale de réflexion et de force... Sa dé- 
<x marche est calme et lente comme son parler, mais, à quel- 
a ques gestes rares et forts qui lui échappent, on sent que 
a rintérieur est plus animé que Textérieur... » 
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me prit de monter, Gœthe passa devant moi et 
je suivis son pas rapide , en me réjouissant de 
sa verte vigueur. En haut, près de la haie, nous 
trouvâmes un paon femelle qui paraissait être 
venu du parc du château, et Gœthe me dit que 
Tété il les attirait et les habituait à venir en 
leur donnant leurs graines favorites. En des- 
cendant le coteau par Tautre allée sinueuse, je 
trouvai, entourée d'un bosquet, une pierre sur 
laquelle étaient gravés les vers connus : 

Ici, dans le silence, l'amant pensait à son amante (i)... 

Et je me sentis dans un lieu classique. Tout à 
côté était un groupe de chênes, de sapins, de 
bouleaux et de hêtres de demi-grandeur. En 
tournant autour de cçs arbres , nous retrou- 
vâmes la grande allée ; nous étions près de la 
maison. Le groupe d'arbres est d'un côté en 
demi-scercle, et forme comme la voûte d'une 
grotte ; nous nous assîmes sur de petites chaises 
placées autour d'une table ronde. Lesoleil était 
si ardent, que Tombre légère de ces arbres sans 
feuillages faisait déjà du bien. 

(i) « Voir, parmi les Poésies écrites dans la forme antique, 
]e Bocher choisi. » 
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« Par les fortes chaleurs d'été, me dit Goethe, 
« je ne connais pas de meilleur asile que cette 
A place. J'ai planté de ma main tous les arbres il 
« y a plus de quarante ans ; j'ai eu le bonheur de 
a les voir pousser, et je jouis déjà depuis assez 
a longtemps de la fraîcheur de leur ombrage, 
c Le feuillage de ces chênes et de ces hêtres est 
« impénétrable au soleil le plus ardent ; j'aime 
c à m'asseoirici, pendant les chaudes journées 
a d'été, après dîner, lorsque sur la prairie et 
c dans tout le parc à l'entour règne ce silence 
a que les anciens peindraient en disant que 
c Pan dort. j> 

c Nous entendîmes sonner deux heures dans 
la ville, et nous revînmes. » 

q Mardi, 30 mars 1824. 

ce Ce soir, chez Gœthe, j'étais seul avec lui ; 
nous avons causé de différentes choses, tout en 
buvant une bouteille de vin ; nous avons parlé 
du théâtre français, en l'opposant au théâtre 
allemand. 

a n sera bien difficile, a dit Gœthe, que le 
c public allemand arrive à une espèce de ju- 
c gement sain^ comme cela existe à peu près en 
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a Italie et en France. L*obstacle principal, 
oc c'est que sur nos scènes on joue de tout. Là 
ce où nous avons vu hier Hamlet, nous voyons 
a aujourd'hui Staberle (i), et là où demain 
a doit nous ravir la Flûte enchantée, il faudra, 
«r après- demain, écouter les farces du plaisant 
<E à la mode. :» 



IV. 



Voici comment, en homme supérieur, il se 
jugeait lui-même : 

a Le style d'un écrivain est Is^ contre-épreuve 
<c de son caractère ; si quelqu'un veut écrire 
a clairement, il faut d'abord qu'il fasse clair 
<c dans son esprit, et si quelqu'un veut avoir un 
<r style grandiose^ il faut d'abord qu'il ait une 
(c grande âme. b 

<c Goethe a parlé ensuite de ses adversaires, 
disant que cette race est immortelle. 

'( (1) Personnage burlesque qui revient souvent dans les 
vaudevilles écrits à Vienne. Berlin a de même ses types 
locaux^ connus de tous les Allemands, o 
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« Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cepen- 
A dant il n'est pas impossible de les classer à 
« peu près. Il y a d*abord ceux qui sont mes 
a adversaires par sottise ; ce sont ceux qui ne 
(c m'ont pas compris et qui m'ont blâmé sans 
« me connaître. Celte foule considérable m'a 
<c causé dans ma vie beaucoup d'ennuis, mais 
c cependant il faut leur pardonner ; ils ne sa- 
« paient pas ce qu'ils faisaient. 

a Une seconde classe très -nombreuse se 
« compose ensuite de mes envieux. Ceux-là ne 
a m'accordent pas volontiers la fortune et la 
(£ position honorable que j'ai su acquérir par 
<c mon talent. Ils s'occupent à harceler ma rë- 
<r putation et auraient bien voulu m'annihiler. 
tt Si j'avais été malheureux et pauvre, ils au- 
(c raient cessé. 

a Puis arrivent, en grand nombre encore, 
ce ceux qui sont devenus mes adversaires parce 
<r qu'ils n'ont pas réussi eux-mêmes. Il y a 
ce parmi eux de vrais talents, mais ils ne peu- 
ce vent me pardonner l'ombre que je jette sur 
ce eux. 

(t En quatrième lieu, je nommerai mes ad- 
<c versaires raisonnes. Je suis un homme , 
a comme tel j'ai les défauts et les faiblesses de 
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c rhomme, et mes écrits peuvent les avoir 
€ comme moi-même. Mais comme mon déve- 
a loppement était pour moi une affaire sé- 
« rieuse, comme j'ai travaillé sans relâche à 
c faire de moi une plus noble créature, j'ai sans 
a cesse marché en avant, et il est arrivé sou- 
a vent que Ton m'a blâmé pour un défaut dont 
a je m'étais débarrassé depuis longtemps. Ces 
c bons adversaires ne m'ont pas du tout blessé; 
a ils tiraient sur moi, quand j'étais déjà éloi- 
c gné d'eux de plusieurs lieues. Et puis en 
c général un ouvrage fini m'était assez indiffé- 
« rent; je ne m'en occupais plus et je pensais 
c à quelque chose de nouveau. 

« Une quantité considérable d'adversaires se 
ce compose aussi de ceux qui ont une manière 
« de penser autre que la mienne et un point 
« de vue différent. On dit des feuilles d'un 
« arbre que l'on n'en trouverait pas deux ab- 
« solument semblables ; de même dans un mil- 
c lier d'hommes on n'en trouverait pas deux 
a entre lesquels il y eût harmonie complète 
c pour la pensée et les opinions. Gela posé, il 
« me semble que, si j'ai à m'étonner, c'est, 
c non pas d'avoir tant de contradicteurs, mais 
eau contraire tant d'amis et de partisans. 
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a Mon siècle tout entier différait de moi, 
<c car Tesprit humain, de mon temps, s'est 
c surtout occupé de lui-même, tandis que mes 
<c travaux, à moi, étaient tournés surtout vers 
<( la nature extérieure ; j'avais ainsi le désa- 
cc vantage de me trouver entièrement seul. A 
c ce point de vue, Schiller avait sur moi de 
<r grands avantages. Aussi, un général plein de 
a bonnes intentions m'a un jour assez claire- 
a ment fait entendre que je devrais faire 
ce comme Schiller. Je me contentai de lui dé- 
<c velopper tous les mérites qui distinguaient 
ce Schiller, mérites que je connaissais à coup 
(( sûr mieux que lui ; mais je continuai à mar- 
a cher tranquillement sur ma route, sans plus 
« m'inquiéter du succès, et je me suis occupé 
« de mes adversaires le moins possible. j> 



V. 



Et voyez plus bas combien son génie ne lui 
servait que pour mieux affirmer son Dieu et 
l'immortalité de son âme : 
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(c Nous avions fait le tour du bois, nous 
tournâmes près de Tiefu^t pour revenir à 
Weimar ; nous avions en face de nous le so- 
leil couchant. Goethe est resté quelques ins- 
tants enfoncé dans ses pensées, puis il m'a cité 
ce mot d'un ancien : 

et Même lorsqu'il disparaît, c'est toujours le 
a même soleil Id 

(£ Et il a ajouté avec une grande sérénité : 

a Quand on a soixante-quinze ans, on ne 
ce peut pas manquer de penser quelquefois à 
a la mort. Cette pensée me laisse dans un 
a calme parfait, car j'ai la ferme conviction 
« que notre esprit est une essence d'une na- 
« ture absolument indestructible ; il continue 
a à agir d'éternité en éternité. Il est comme le 
« soleil, qui ne disparaît que pour notre œil 
a mortel; en réalité il ne disparaît jamais; 
a dans sa marche il éclaire sans cesse. » 



VI. 



Il revint quelques jours après sur la science 
et passa de là à Byron, pour lequel il avait 
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un enthousiasme sans moralité et sans mesure. 
Voyez comment il lui immole le Tasse : 

ce Je suis loin de soutenir qu'une science 
<c modeste et saine nuise à Tobservation ; au 
K contraire, je répéterai le vieux mot : Nous 
« n'avons vraiment d'yeux et d'oreilles que 
a pour ce que nous connaissons. Le musicien 
a en écoutant un orchestre entend chaque ins- 
^ trument, chaque note isolément ; celui qui 
« n'est pas connaisseur est comme rendu sourd 
« par leflTet général de l'ensetnble. Le prome- 
« neur qui ne cherche que son loisir ne voit 
« dans une prairie qu'une surface agréable par 
«c sa verdure ou par ses fleurs ; l'œil du bota- 
«c niste y aperçoit du premier coup un nombre 
ce infini de petites plantes et de graminées dif- 
cc férentes qu'il distingue et qu'il voit^séparé- 
« ment. Cependant il y a une mesure pour 
<c tout, et comme, dans mon GœtZy l'enfant, à 
oc force d'être savant, ne connaît plus son père, 
«c il y a dans la science des gens qui , perdus 
ff dans leur savoir et dans leurs hypothèses, ne 
a savent plus ni voir ni entendre. Tout va 
« très-vite avec eux, mais tout sort d'eux. Ils 
a sont si occupés de ce qui s'agite en eux-mê- 
« mes, qu'il en est d'eux comme d'un homme 
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<c qui, tout à un sentiment passionné , passera 
(c dans la rue à côté de son meilleur ami sans 
« le voir. Il faut pour observer la nature une 
<c tranquille pureté d'âme que rien ne trouble 
« et ne préoccupe. Si Tenfant attrape le papil- 
(c Ion posé sur la fleur, c'est que pour un mo- 
<c ment il a rassemblé sur un seul point toute 
a son attention, et il ne va pas au même ins- 
ce tant regarder en Tair pour voir se former un 
<c joli nuage. 

<c — Ainsi, dis-je, les enfants et leurs pareils 
«c pourraient servir dans la science en qualité 
a de très-bons manœuvres. 

« — Plût à Dieu, s'écria Goethe, que nous ne 
<c fussions tous rien de plus que de bons ma- 
ccnœuvresl [C'est justement parce que nous 
(a vouloQS être davantage, et parce que nous 
<c introduisons partout avec nous un appareil 
a de philosophie et d'hypothèses, que nous 
« nous perdons. » 

a II y eut un moment de silence. Riemer re- 
noua la conversation en parlant de lord Byron 
et de sa mort. Goethe a fait une magnifique 
analyse de ses écrits, lui a prodigué les louan- 
ges les plus vives et a proclamé hautement ses 
mérites. Puis il a dit : 
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«Quoique Byron soit mort si jeune, sa mort 
c n'a rien fait perdre d'essentiel à la littérature 
a au point de vue de son développement. D'une 
« certaine façon, Byron ne pouvait pas aller 
ce plus loin. Il avait touché les sommets de sa 
ce puissance créatrice, et, quoi qu'il eût pu 
(c faire encore dans la suite, il n'aurait pas pu 
<c cependant étendre les limites tracées autour 
«c de son talent. Dans son inconcevable poëme 
«r du Jugement dernier, il a écrit l'œuvre ex- 
ce trême qu'il pouvait écrire. » 

m L'entretien se tourna ensuite sur le poëte 
italien Torquato Tasso, et sur ses différences 
avec Byron. Gœthe ne cacha pas la grande su- 
périorité de l'Anglais pour l'esprit, la connais- 
sance du monde et la puissance de production. 

ce On ne peut, a-t-il dit, comparer les deux 
ce poètes sans détruire l'un par l'autre. Byron 
<r est le buisson enflammé qui réduit en cen- 
c dres le cèdre sacré du Liban. La grande épo- 
(c pée de l'Italien a soutenu sa gloire à travers 
ce les siècles, mais avec une seule ligne du Don 
ce Juan on pourrait empoisonner toute la Je- 
c< rusalem délivrée! » 



XX. 22 
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VII. 



Il aimait KIopstock, mais il n'exaltait que 
son lyrisme. 

Les Français, disait-il, ont de Tintelligence 
et de l'esprit, mais ils n'ont pas de fond et 
pas de piété, ce qui leur sert. 

ce II pensait comme moi sur le poëme de 
ce Dante. On parlait de l'obscurité de ses poé- 
cc sies, qui est telle que ses compatriotes eux- 
<c mêmes ne l'entendent pas. Les Français de 
<c ce temps ont prétendu les remettre à la 
ic mode, mais ils n'oseront pas les remettre en 
<t lecture. Ils ont prétendu en faire un guelfe 
m pendant qu'il cherchait à ramener un empe- 
a reur étranger pour posséder l'Italie. Il m'en 
a parla d'ailleurs avec une profonde admi- 
<c ration ; il ne l'appelait pas un talent^ mais 
<c une nature. » 

Il estimait peu le talent des femmes poètes. 

a Mardi, 18 janvier 1825. 

<c Je suis allé aujourd'hui, à cinq heures, 
chez Gœthe, que je n'avais pas vu depuis plu- 
sieurs jours, et j'ai passé une belle soirée. Je 
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l'ai trouvé dans son cabinet de travail, cau- 
sant sans lumière avec son fils et le conseiller 
aulique Rehbein, son médecin. Je me plaçai 
avec eux près de la table. On apporta bientôt 
de la lumière, et j'eus le bonheur de voir 
Gœthe devant moi plein de vivacité et de 
gaieté. Comme d'habitude, il s'informa avec 
intérêt de ce que j'avais vu de neuf ces jours- 
ci, et je lui racontai que j'avais fait connais- 
sance avec une femme poëte. Je pus en même 
temps vanter son talent, qui n'est pas ordi- 
naire,^ et Gœthe, qui connaît quelques-unes de 
ses œuvres, la loua comme moi. -» 

a Une de ses poésies, dit-il, dans laquelle 
« elle décrit un site de son pays, a un carac- 
a tère très-original. Elle obéit à un penchant 
«c heureux pour les peintures de la nature vi- 
ce sible, et elle a aussi au fond d'elle-même de 
<c belles facultés. II y aurait bien à critiquer en 
(c elle, mais laissons-la aller et ne l'inquiétons 
X pas sur la route que son talent lui montrera. b 

Nous parlâmes alors des femmes poètes en 
général, et le conseiller aulique Rehbein dit 
que le talent poétique des femmes lui faisait 
souvent l'effet d'un besoin intellectuel de re • 
production. » 

a — L'entendei-vous ? me dit Goethe en 



840 COURS DE LITTÊIIÀTURE. 

<c riant; un besoin intellectuel de reproduc- 
cc tion ! comme le médecin arrange cela ! » 

ce — Je ne sais pas, dit Rehbein, si je m'ex- 
(c prime bien, mais il y à quelque chose comme 
tf cela. Ordinairement ces personnes n'ont pas 
tf joui du bonheur de Tamour, et elles cher- 
ce chent un dédommagement du côté de Tes- 
a prit. Si elles avaient été mariées quand il le 
ce fallait, et si elles avaient eu des enfants, elles 
a n'auraient pas pensé à leurs productions 
€ poétiques. ^ 

a — Je ne veux pas chercher, dit Goethe, 
c jusqu'à quel point vous avez raison; mais 
<c pour les autres genres de talent chez les 
« femmes, j'ai toujours vu qu'ils cessaientavec 
« le mariage. J'ai connu des jeunes filles qui 
« dessinaient parfaitement, mais dès qu'elles 
a devenaient épouses et mères, c'était fini, 
cr elles s'occupaient de leurs enfants, et leur 
a main ne touchait plus le crayon. — Cepen- 
a dant, reprit-il avec une grande vivacité, les 
(c femmes pourraient continuer autant qu'elles 
(( le veulent leurs poésies et leurs écrits, mais 
(c les hommes devraient bien ne pas écrire 
(( comme des femmes! Voilà ce qui ne me 
cr plaît pas. 2> 
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VIII. 



« Un jour je lui dis : 

« J'ai toujours été étonné de l'idée de ces 
<r savants qui semblent croire que la poésie ne 
« sort pas de la vie, mais des livres. Ils sont 
« toujours à dire : Ceci vient de là, et ceci 
a vient d'ici ! S'ils trouvent dans Shakspeare, 
ce par exemple, des passages qui se trouvent 
oc aussi chez les anciens, il faut que Shakspeare 
(c les ait pris aux anciens! Ainsi, dans Shaks- 
« peare, un personnage, en voyant une char- 
ce mante jeune fille, dit: a Heureux les parents 
a qui ]a nomment leur fille ; heureux le jeune 
a homme qui l'amènera comme fiancée ! » £t 
a parce que le même trait se trouve dans Ho- 
« mère, il faut que Shakspeare le doive à Ho- 
flc mère! Est-ce assez bizarre! Comme s'il fai- 
te lait aller si loin pour trouver ces choses-là, 
(c et comme si tous les jours on n'en avait pas 
a sous les yeux, on n'en sentait pas, on n'en 
(c disait pas de pareilles ! 

« — Oui, c'est bien vrai, c'est fort ridi- 
« cule, dit Gœthe. 

<c — Lord Byron,continuai-je, ne se mon- 
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« tre pas plus sage lorsqu'il dépèce votre Faw^^ . 
« et prétend que vous avez pris cela ici, et 
«f ceci là. » 

« — Toutes les belles choses que lord By- 
« ron cite, dit Gœthe, je ne les avais, pour la 
a plupart, pas même lues^ et j'y ai encore 
X moins pensé, quand j'ai fait le Faust. Mais 
« lord By ron n'est grand que lorsqu'il écrit ses 
a vers; dès qu'il veut raisonner, c'est un en- 
ce faut. Aussi il ne sait pas se défendre contre 
<c les sottes attaques, précisément du même 
<c genre, qui lui ont été faites dans son propre 
(c pays; il aurait dû prendre un langage bien 
« plus énergique. <t Ce qui est là m'appar- 
« tient! aurait-il dû dire; que je Taie pris 
« dans la vie ou dans un livre, c'est indifFé- 
<c rent ; il ne s'agissait pour moi que de savoir 
« bien l'employer ! o> Walter Scott s'est servi 
a d'une scène de mon Egmont^ il en avait le 
a droit; il l'a fait avec intelligence, il ne mé- 
(c rite que des éloges. Il a aussi, dans un de 
« ses romans, imité le caractère de ma 
« Mignon; avec autant de sagacité? c'est une 
. « autre question. Le Diable métamorphosé de 
a lôrd Byron est une suite de Méphistophélès^ 

m 

« c'est fort bien ! Si par une fantaisie d'origi- 
a nalité, il avait voulu s'en écarter, il aurait 



ENTRETIEN CXX. 343 

m été obligé de faire plus mal. Mon Méphisto- 
c phélès chante une chanson de Shakspeare, 
a et qu'est-ce qui l'en empêcherait? Pourquoi 
a me serais-je fatigué à en chercher une non- 
ce velle, si celle de Shakspeare convenait et di- 
« sait justement ce qu'il fallait 'dire ? L'expo- 
« sition de mon Faust a aussi quelque ressem- 
« blance avec celle de Joh, tout cela est fort 
fit bien et j'en suis plutôt à louer qu a blâmer. 3> 
Ici Goethe se trompe, ou fait du sophisme en 
faveur de sa vanité. — Je prends mon bien ou 
je le trouve^ est un mauvais mot et un mau- 
vais raisonnement de Molière. Dans la na- 
ture? oui ; dans l'art? non. L'art appartient à 
l'artiste et non au copiste. Toute imitation est 
un larcin. 



IX. 



L'incendie du théâtre de Weimar, qui eut 
lieu le aa mars 1823, c'était la moitié de la vie 
de Goethe qui s'écroulait. Il la vit s'écrou- 
ler avec douleur, mais avec l'impassibilité ap- 
parente d'un dieu qui voit brûler son temple 
et qui songe à le rebâtir promptement. Une 
seconde promenade à sa maison des champs, 
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OÙ il emmène Eckerraann, lui fournit Toccasion 
de lui confier ses pensées secrètes en politique. 

a Mercredi, 27 avril 1825. 

<c Vers le soir j'allai chez Goethe, qui m'a- 
vait invité à urïe promenade en voiture, » 

ce Avant de partir, me dit-il, il faut que je 
<c vous montre une lettre de Zelter, que j'ai 
« reçue hier et qui touche à notre affaire du 
a théâtre. » 

<c Zelter avait écrit entre autres ce passage: 
(( Que tu ne serais pas un homme à bâtir à 
a Weimar un théâtre pour le peuple, je l'avais 
ce deviné depuis longtemps. Celui qui se fait 
<c feuille, la chèvre le mange. C'est à quoi de- 
ce vraient réfléchir d'autres puissances, qui 
ce veulent renfermer dans le tonneau le vin qui 
ce fermente. » 

<t — Mes amis, nous avons vu cela ! « 
<c — Oui, et nous le voyons encore. » 
ce Goethe me regarda et nous nous mimes à 
rire. » 

<c Zelter est un bon et digne homme, dit-il, 
a mais il lui arrive parfois de ne pas me corn- 
ac prendre et de donner à mes paroles une 
<r fausse interprétation. J'ai consacré au peu- 
a pie et à son enseignement ma vie entière, 
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ce pourquoi ne lui cqnstruirais-je pas aussi un 
(c théâtre? Mais ici, à Weimar, dans cette pe- 
(c tite résidence ( I ) où l'on trouve, comme on 
fi l'a dit par plaisanterie, fort peu d'habitants 
(c et dix mille poètes, peut-il être beaucoup 
«< question du peuple, et surtout d'un théâtre 
a du peuple? Weimar, sans doute, deviendra 
a une très-grande ville, mais il nous faut ce- 
ce pendant attendre encore quelques siècles 
« pour que le peuple de Weimar compose une 
a masse telle, qu'il ait son théâtre et le sou- 
« tienne. » 

ce On avait attelé; nous partîmes pour le 
jardin de sa maison de campagne. La soirée 
était calme et douce, l'air un peu lourd, et l'on 
voyait de grands nuages se réunir en masses 
orageuses. Goethe restait dans la voiture silen- 
cieux, et évidemment préoccupé. Pour moi, 
j'écoutais les merles et les grives qui, sur les 
branches extrêmes des chênes encore sans ver- 
dure, jetaient leurs notes à l'orage près d'écla- 
ter. Goethe tourna ses regards vers les nuages, 
les promena sur la verdure naissante qui, par- 
tout autour de nous, des deux côtés du che- 
min, dans la prairie, dans les buissons, aux 
haies, commençait à bourgeonner, puis il dit: 

(1) « C'est le nom des villes où réside le souverain, b 
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ce Une chaude pluie d'orage, comme cette 
<c soirée nous la promet, et nous allons revoir 
ce apparaître le printemps dans toute sasplen- 
a deur et sa prodigalité ! » 

oc Les nuages devenaient plus menaçants, on 
entendait un sourd tonnerre, quelques gouttes 
tombèrent, et Gœthe pensa qu'il était sage de 
retourner à la ville. Quand nous fûmes devant 
sa porte : . 

ce Si vous n'avez rien à faire, me dit-il, 
ce montez chez moi, et restez encore une petite 
ce heure avec moi. » 

ce J'acceptai avec grand plaisir. La lettre de 
Zejter était encore sur la table. 

< Il est étrange, bien étrange, dit-il, de voir 
a avec quelle facilité on peut être méconnu 
ce par l'opinion publique. Je ne sais pas avoir ja- 
€ mais péché contre le peuple, mais maintenant, 
c c'est décidé, une fois pour toutes ; je ne suis 
ce pas un ami du peuple! Oui, c'est vrai*, je ne 
ce suis pas un ami de la plèbe révolutionnaire, 
ce qui cherche le pillage, le meurtre et l'incen- 
ce die; qui, sous la fausse enseigne du bien pu- 
ce blic, n'a vraiment devant les yeux que les 
a buts les plus égoistesetles plus vils. Je suis 
a aussi peu l'ami de pareilles gens que je le 
a suis d'un Louis XV. Je hais tout boulever^ 



ENTRETIEN CXX. 347 

(c sèment violent, parce qu'on détruit ainsi 
a autant de bien que Ton en gagne. Je hais 
« ceux qui les accomplissent aussi bien que 
a ceux qui les ont rendus inévitables. Mais 
« pour cela, ne suis-je pas un ami du peuple? 
« Est-ce que tout homme sensé ne partage pas 
tf ces idées? Vous savez avec quelle joie jac- 
ff cueille toutes les améliorations que l'avenir 
<c nous fait entrevoir. Mais, je le répète, tout 
« ce qui est violent, précipité, me déplaît jus- 
a qu'au fond de l'âme, parce que ce n'est pas 
« conforme à la nature. Je suis uir ami des 
ce plantes, j'aime la rose comme la fleur la plus 
<c parfaite que voie notre ciel allemand, mais 
<c je ne suis pas assez fou pour vouloir que 
« mon jardin me la donne maintenant, à 
« la fin d'avril • Je suis content, si je vois au- 
< jôurd'hui les premières folioles verdir; je 
« serai content quand je verrai de semaine en 
a semaine là feuille se changer en tige, j'aurai 
a de la joie à voir en mai le bouton, et enfin, 
n je serai heureux quand juin me présentera 
a la rose elle-même dans toute sa magnifi- 
ée cence et avec tous ses parfums. Celui qui ne 
« veut pas attendre, qu'il aille dans une serre 
<c chaude. 

oc On répète que je suis un serviteur des 
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ce princes, un valet des princes! comme si cela 
« avait un sens ! Est-ce que par hasard je sers 
<c un tyran, un despote? Est-ce que je sers un 
a de ces hommes qui ne vivent que pour leurs 
(c plaisirs en les faisant payer à un peuple? De 
oc tels princes et de tels temps sont. Dieu merci, 
(c loin derrière nous. Le lien le plus intime 
(c m'attache depuis un demi-siècle au grand- 
ce duc, avec lui j'ai pendant un demi-siècle 
ce lutté et travaille, et je mentirais si je disais 
a que je sais un seul jour oii le grand-duc n'a 
ce pas pensé àfaire,àexécuterquelqiiechose qui 
ce ne serve pasaii bien du pays, etqui ne soit pas 
ce calculé pour aniéliorer le sort de chaque 
ce individu. Pour lui personnellement, qu'a- 
ce t-il retiré de son rôle de prince, sinon char- 
ce ges et fatigues? Est-ce que sa demeure, son 
ce costume, sa table, sont plus brillants que 
ce chez un particulier aisé? Que Ton aille dans 
ce nos grandes villes maritimes, on verra la cui- 
ce sine et le service d'un grand négociant sur un 
ce meilleur pied que chez lui. Nous célèbre - 
ce rons cet automne le cinquantième anni ver- 
ce saire du jour où il a commencé à gouverner 
ce et à être le maître. Mais ce maître, quand 
ce j'y pense vraiment, qu'a-t-il été tout ce 
« temps, sinon un serviteur? Le serviteur 
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«c d'une grande cause : le bien de son peuple ! 
flc S'il faut donc à toute force que je sois un 
(c serviteur des princes, au moins ma consola- 
« tion c'est d'avoir été le serviteur d'un 
« homme qui était lui-même serviteur du bien 
c général. y> 



X. 



Rien de plus touchant que l'hommage im- 
partial que l'amitié de Gœthe rendait ainsi à 
l'affection de cinquante ans du grand-duc. 
Lisez : 

ce Madame de Gœthe et Mademoiselle Ul- 
rike entrèrent toutes • deux en très-gracieuse 
toilette d'été, que le beau temps leur avait fait 
prendre. La conversation à table fut gaie et va- 
riée. On y parla des parties de plaisir des se- 
maines précédentes et des projets semblables 
pour les semaines suivantes; 

<c— Si les belles soirées se maintiennent, dit 
(c madame de Gœthe, j'aurais un grand désir 
« de donner ces jours-ci dans le parc un thé, 
« au chant des rossignols. Qu'en dites-vous, 
« cher père ? 

« — Cela pourrait être très r joli! répondit 
« Gœthe. 
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a — Et VOUS , Eckertnann, dit madame de 
« Goethe, cela vous convient-il?, peut-on vous 
« inviter? 

ce — Mais, Ottilie, s'écria mademoiselle Ul- 
cc rike, comment peux-tu inviter le docteur? 
ce II ne viendra pas, ou, s'il vient, il sera comme 
(c sur des charbons ardents, on verra que son 
<c esprit est ailleurs, et qu'il aimerait beaucoup 
(c mieux s'en aller. 

ce — A parler franchement, répondis- je, je 
ce préfère flâner avec Doolan dans les champs 
'c des environs. Les thés, les soirées avec thé, 
ce les conversations avec thé, tout cela répugne 
cr si fort à mon naturel, que la seule pensée de 
ce ces plaisirs me met mal à mon aisé. 

ce — Mais, Eckermann, dit madame de Goethe, 
ce à un thé dans le parc , vous êtes en plein 
ce air, par conséquent dans votre élément. 

ce — Au contraire, dis-je , quand je suis si 
ce près de la nature que ses parfums viennent 
a jusqu'à moi , et que cependant je ne peux 
tt vraiment me plonger en elle , alors l'impa- 
(c tience me saisit, et je suis comme un canard 
c que l'on met près de l'eau en l'empêchant 
ce de s'y baigner. 

ce — Ou bien , ' dit Goethe en riant , comme 
c( un cheval qui passe sa tête par la fenêtre de 
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« récurie etvôitdevant lui d^autreschevaux gam- 
<c bader sans entraves, dansunbeaupaturage.il 
flc sent toutes les délices rafraîchissantes de la na- 
a ture libre, mais il ne peut lés goûter. Laissez 
« doncEckermann,ilestcomineilest, etvousne 
<c le changerez pas> Mais, dites-moi, mon très- 
ce cher,qu*allez- vous donc faireenpleinschamps 
ce avec votre Doolan, pendant toutes les belles 
a après-midi? 

a — Nous cherchons quelque part un vallon 
« solitaire, et nous tirons à Tare. 

« — Hum ! dit Goethe , ce n*est pas là une 
<c distraction mal choisie. 

« — Elle est souveraine, dis-je, contre . les 
A ennuis de l'hiver. 

« — Mais comment donc , par le ciel ! dit 
oc Gœlhe, avez-vousici,àWeimar, trouvé arcs 
« et flèches ? 

ce — Pour les fljèches , j'avais , en revenant 
a de la campagne de 1 8149 rapporté avec moi 
<c un modèle du Brabant. Là, le tir à Tare est 
ce général. Il n'y a pas si petite ville qui n'ait 
<c sa société d'archers. Ils ont leur tir dans des 
ce cabarets, comme nous y avons des jeux de 
<c quilles, et ils se réunissent d'habitude vers 
a le soir dans ces endroits où je les ai regardés 
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« souvent avec le plus grand plaisir. Quels 
ce hommes bien faits! et quelles poses pittores- 
<c ques, quand ils tirent la corde ! Comme tou- 
a tes leurs énergies se développent, et quels 
« adroits tireurs ce sont ! Ils tiraient habituel- 
ce lement, à une distance de soixante ou quatre- 
a vingts pas, sur une feuille de papier collée à 
(c un mur d'argile détrempée; ils tiraient vive- 
«c ment Tun après l'autre et laissaient leurs 
<c flèches fixées au but. Et il n'était pas rare que 
« sur quinze flèches cinq eussent touché le 
a rond du milieu, large comme un thaler ; les 
a autres étaient tout à côté. Quand tout le 
a monde avait tiré, chacun allait reprendre sa 
a flèche et on recommençait le jeu. J'étais alors 
<c si enthousiaste de ce tir a l'arc, que je pen- 
« sais que ce serait rendre un grand service à 
« l'Allemagne que de Vy introduire, et j'étais 
<c assez sot pour croire que ce fût possible. Je 
<r marchandai souvent un arc , mais on n'en 
a vendait pas au-dessous de vingt francs, et 
a où un pauvre chasseur pouvait-il trouver 
ce une pareille somme? Je me bornai à une flè- 
<c che, comme l'instrument le plus important 
<c et travaillé avec le plus d'art j je l'achetai 
« dans une fabrique de Bruxelles pour un 
a franc, et avec un dessin, ce fut le seul 
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<c butin que je rapportai dans mon pays (i). 

a — Voilà qui est tout à fait digne de vous, 
« répondit Goethe. Mais ne vous imaginez pas 
« que l'on pourrait rendre populaire ce qui 
ce est beau et naturel ; ou du moins il faudrait 
<c pour cela avoir beaucoup de temps et re- 
<c courir à des moyens désespérés. Je crois fa- 
« cilement que ce jeu du Brabant est beau, 
(c Notre plaisir allemand du jeu de quilles pa* 
ce raît, en comparaison^ grossier, commun, et 
a il tient beaucoup du Philistin. 

a — Ce qu'il y a de beau au tir de l'arc, 
« dis -je, c'est qu'il développe le corps tout 
(c entier et qu'il réclame l'emploi harmonieux 
a de toutes .les forces. Le bras gauche, qui 
(C soutient l'arc , doit rester bien tendu sans 
<c bouger ; le droit, qui tire la corde, ne doit 
(C pas être moins fort; les pieds, les cuisses, 
<c pour servir de base solide à la partie supé- 
cc rieure du corps, s'attachent avec énergie au 
<c sol ; l'œil, qui vise, les muscles du cou et de 
c la nuque, tout est en activité et dans toute 
(C sa tension. Et puis, quelles émotions, quelle 
« joie quand la flèche part, siffle et perce le 
<r but! Je ne connais aucun exercice du corps 
<c comparable; 

(I)al1 s'était engagé comme chasseur dans ia guerre de 1814.» 

XX. 23 



864 COURS DE UTTËRATURE. 

<c — Cela, dit Gœthe , conviendrait à nos 
a écoles de gymnastique, et je ne serais pas 
(c étonné si, dans vingt ans, nous avions en 
a Allemagne d'excellents archers par milliers. 
(c Mais avec une génération d'hommes mûrs 
(c il n'y a rien à faire, ni pour le corps, ni pour 
<c Tesprit, ni pour le goût, ni pour le carac- 
(c tère. Commencez adroitement par les écoles, 
€ et vous réussirez. 

<c — Mais, dis-je, nos professeurs allemands 
(c de g}'mnastique ne connaissent pas le tir à Tare. 

a — Eh bien, dit Gœthe, que quelques éco- 
«c les se réunissent et fassent venir de Flandre 
c ou de Brabant un bon archer ; ou bien qu'ils 
<c envoient en Brabant quelques-uns de leurs 
« meilleurs élèves, jeunes et bien faits, qui de- 
<c viendront là-bas de bons archers et appren- 
«c dront aussi comment on taille un arc et fa- 
ce brique une flèche. Ils pourraient ensuite 
(C entrer dans les écoles comme professeurs 
« temporaires et aller ainsi d'école en école. Je 
(C ne suis pas du tout opposé aux exercices 
ce gymnastiques en Allemagne , aussi j'ai eu 
« d'autant plus de chagrin en voyant qu'on y 
<c a mêlé bien vite de la politique, de telle 
« sorte que les autorités se son! vues forcées 
<c ou de les restreindre, ou de les défendre et 
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<E de les suspçndre. C'était jeter Tenfant que 
« Ton baigne avec Teau de la baignoire, 
ff J'espère que l'on rétablira les écoles de gym- 
« nastique, car elles sont nécessaires à no- 
c tre jeunesse allemande, surtout aux étudiants, 
<c qui ne font en aucune façon contre-poids à 
ff leurs fatigues intellectuelles par des exerci- 
ce ces corporels , et perdent ainsi l'énergie en 
ce tout genre. Mais parlez-moi donc de \otre 
« fièche et de votre arc. Ainsi, vous avez rap- 
« porté une flèche du Brabant! Je voudrais 
« bien la voir. 

« — Il y a longtemps qu'elle est perdue, ré- 
« pondis-je. Mais je me la rappelais si bien, 
< que j'ai réussi à en faire une pareille, et non 
« une seule, mais toute une douzaine. Ce n'é- 
« tait pas aussi facile que je le pensais , et je 
«ç me suis mépris bien souvent. Il faut que la tige 
ce soit droite et ne se courbe pas après quelque 
c temps, qu'elle soit légère, assez solide pour 
a ne pas se briser au choc d'un corps solide. 
a J'ai. essayé le peuplier, le pin, le bouleau : 
ce ces bois avaient un défaut ou un autre ; avec 
«c le tilleul je réussis. Le choix de la pointe en 
« corne m*a donné aussi du mal ; il faut prendre 
ce le milieu même d'une corne, sinon elle se brise. 
« Et les plumes, que d'erreurs avant d'arriver 1 



356 COURS DE UTTÉRATURE. 

« — Il faut, n'est-ce pas, dit Goethe, coller 
<c seulement les plumes à la flèche? 

a — Oui, mais il faut que ce soit collé avec 
a grande adresse; et Tespèce de colle, l'espèce 
« de plumes à choisir, rien n'est indifférent ; 
ce les barbes des plumes de l'aile des grands 
<c oiseaux sont bonnes, en général, mais celles 
a que j'ai trouvées les meilleures sont les plu- 
<c mes rouges du paon, les grandes plumes du 
<c coq d'Inde, et surtout les fortes et magnifi- 
« ques plumes de l'aigle et de l'outarde. 

« — J'apprends tout cela avec grand intérêt, 
(c dit Goethe. Celui qui ne vous connaît pas ne 
« croirait guère que vous avez des goûts si 
« pratiques. Mais dites-moi donc aussi com- 
<c ment vous vous êtes procuré votre arc. 

« — Je m'en suis fabriqué quelques-ims 
<c moi-même, répondis-je. J'ai fait d'abord de 
<c la bien triste besogne, mais j'ai ensuite de- 
<c mandé des conseils aux menuisiers et aux 
« charrons, essayé tous les bois du pays, et 
ce j'ai enfin réussi. Après des essais de diffé- 
ce rents genres , on me conseilla de prendre 
ce une tige assez forte pour que l'on pût la fen- 
cc dre (schlachten) en quatre parties. 

ce — Schlachten^ me demanda Goethe, quel 
« est ce mot ? 
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a — C'est une expression technique des 
« charrons ; cela répond à fendre. Lorsque les 
« fibres d'une tige sont droites, les morceaux 
« fendus sont droits , et on peut s'en servir, 
c sinon, non. 

ce — Mais pourquoi ne pas les scier ? dit Gœ- 
« the, on aurait des morceaux droits . 

« — Oui, mais quand les fibres du bois se 
« courbent, on les couperait, et la tige nepour- 
c rait plus dès lors servir à un arc. 

«c — Je comprends , dit Goethe ; un arc se 
« brise quand les fibres de la tige sont coupées, 
(c Mais continuez, vous m'intéressez. 

« — Mon premier arc était trop dur à ten- 
« dre; un charron me dit : <c Ne prenez plus 
c un morceau de baliveau, le bois est toujours 
c très-roide ; choisissez un des chênes qui crois- 
c sent près de Hopfgarten (i). Le bois en est 
c tendre y> Je vis alors qu'il y avait chênes et 
< chênes, et j'appris beaucoup de détails sur la 
<£ nature différente du même bois , suivant son 
c exposition ; je vis que les fibres des arbres se 
« dirigent toujours vers le soleil, et que si un ar- 
ec bre est exposé d'un côté au soleil, de l'autre 
c à l'ombre, le centre des fibres n'est plus le 
« centre de l'arbre; le côté le plus large est 

(1) Village auprès de Weimar. d ^ 
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<c (lu côté du soleil ; aussi les menuisiers et les 
« charrons, s'ils ont besoin d'un bois fin et 
ce fort, choisissent plutôt le côté qui a été ex- 
ce posé au nord. 

ce — Vous devez penser, me dit Gœthe, com- 
cc bien vos observations sont intéressantes pour 
ce moi qui me suis occupé pendant la moitié de 
ce mon existence du développement des plan- 
ce tes et des arbres. Racontez toujours ! Vous 
ce avez donc choisi un chêne tendre.»^ 

«c — Oui, et un morceau du côté opposé au 
ce soleil. Mais après quelques mois, mon arc se 
ce déformait. Je fus donc obligé de recourir à 
«c d'autres bois, au noyer d'abord, et enfin à 
ce rérable, qui ne laisse rien à désirer. 

« — Je connais ce bois, dit Gœthe, il pousse 
a souvent dans les haies ; je m'imagine en ef- 
a fet qu'il doit être bon ; mais j'ai vu rarement 
ce une jeune tige sans nœuds, et il vous faut 
a pour votre arc une tige absolument libre de 
a nœuds. 

ce — Quand on veut faire monter l'érable en 
ce arbre , on lui retire les nœuds , ou en gros- 
ce sissant il les perd de lui-même. Quand il a 
ce quinze ou dix-huit ans, il est donc bien lisse, 
ce mais on ne sait pas comment il est à l'inté- 
« rieur et quels mauvais tours il peut jouer. 
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c Aussi, on fera bien de faire scier son arc dans 
<K la partie la plus rapprochée de Técorce. 

a — Mais vous disiez qu'il ne fallait pas 
« scier le bois d*un arc, mais le fendre, le 
<c schlachten^ comme vous dites. 

« — Quand il se laisse fendre, certainement, 
a c'est-à-dire quand les fibres sont assez gros- 
« ses, mais les fibres de l'érable sont trop fines 
« et trop entremêlées. 

a — Hum ! hum! dit Goethe. Avec vos goût& 
« d'archer vous êtes arrivé à de très-jolies con- 
te naissances, et à des connaissances vivantes, 
a à celles que l'on n'obtient que par des moyens 
ce pratiques. C'est là toujours l'avantage d'une 
<c passion, elle nous fait pénétrer le fond des 
«c choses. Les recherches et les erreurs donnent 
<c aussi des enseignements; on connaît non- 
ce seulement la chose elle-même j mais tout ce 
<c qui la touche tout à l'entour. Que saurais-je 
<c moi-même sur les plantes, sur les couleurs, 
ce si j'avais reçu ma science toute faite et si je 
(c l'avais apprise par cœur? Mais comme j'ai 
<c tout cherché et trouvé par moi-même, comme 
<c à l'occasion je me suis trompé, je peux dire 
a que sur ces deux sujets j'ai quelques connais- 
<c sances, et que j'en sais plus qu'il n'y en a sur 
<c le papier. Mais parlez-moi toujours de votre 



360 COURS DE UTTËRATURE. 

a arc. J'ai vu des arcs écossais tout droits, et 
(c d'autres au contraire recourbés à leur extrê- 
me mité; lesquels tenez-vous pour les meilleurs? 

a — Je pense que la force du jet est plus 
a grande dans les arcs à extrémités recourbées, 
«c Depuis que je sais comment on courbe les 
c arcs, je courbe les miens; ils lancent mieux 
ce et sont aussi plus jolis à l'œil. 

« — C'est par la chaleur, n'est-ce pas, dit 
« Gœthe, que l'on produit ces inflexions? 

« — Par une chaleur humide. Je trempe 
« mon arc dans l'eau bouillante à six on huit 
<c pouces de profondeur, et après une heure, 
« quand il est bien chaud, je l'introduis entre 
Il deux morceaux de bois qui ont à leur inté- 
<c rieur une ligne creusée suivant la forme que 
a je veux donner à l'arc. Je le laisse dans cet 
i( étau au moins un jour et une nuit, et quand 
<c il est sec il ne bouge plus. 

« — Savez- vous? dit Gœthe en souriant mys- 
a térieusement ; je crois que j'ai pour vous 
(c quelque chose qui ne vous déplairait pas. 
(c Que diriez-vous, si nous descendions et si je 
a vous mettais à la main un vrai arc de Baschkir? 

a — Un arc de Baschkir! m'écriai-je avec 
ce enthousiasme, un vrai? 

a — Oui,mon cher fou, un vrai! Venez un peu.» 
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a Nous descendîmes dans le jardin. Goethe 
ouvrit la porte de la pièce inférieure d*un pe- 
tit pavillon, dans laquelle je vis, aux murs et sur 
des tables, des curiosités de toute espèce. Je 
ne jetai qu'un coup d'œil sur tous ces trésors; 
je n'avais d'yeux que pour mon arc. 

a Le voici, dit Goethe, en le tirant d'un amas 
« d'objets bizarres de toute espèce. Il est bien 
a resté tel qu'il était, quand un chef de Basch- 
« kirs me le donna en i8i4* Eh bien, qu'en 
« dites-vous ."^ B 

<K J'étais plein de joie de tenir cette chère 
arme dans mes mains. Là corde me parut en* 
core fort bonne. Je l'essayai, il se tendait très- 
suffisamment. 

a — C'est un bon arc, dis-je, la forme surtout 
c m'en plaît, et elle me servira désormais de 
« modèle. 

cr — De quel bois le croyez- vous fait? me de- 
« manda Gœthe. 

« — Cette fine écorce de bouleau qui le cou- 
« vre empêche de voir ; les extrémités sont li- 
ft bres, mais trop noircies par le temps. C'est 
a sans doute du noyer. Il a été fendu. 

(c — Eh bien! si vous l'essayiez? dit Gœthe. 
<c Voici aussi une flèche; mais méfiez- vous de 
a la pointe, elle est peut-être empoisonnée. » 



862 COURS DE LITTÉRATURE. 

(c Nous retournâmes dans le jardin et je ten- 
dis l'arc. 

« — Sur quoi tirerez-vous? dit Gœthe. 

a — D'abord en l'air, il me semble. 

a — £h bien, allez ! 

<c Je lançai ma flèche vers les nuages lumi- 
neux, dans le bleu de l'air. La flèche monta 
droit, et en retombant, se ficha en terre. 

« A mon tour, » dit Gœthe. 

a Je fus heureux de son désir. Je lui donnai 
l'arc et tins la flèche. Gœthe ajusta la fente de 
la flèche sur la corde, prit l'arc comme il le 
fallait, non cependant sans chercher un peu. 
Puis il visa et tira. Il était là comme un Apol- 
lon, vieilli de corps, mais l'âme animée d'une 
indestructible jeunesse. La flèche ne s'éleva 
que très-peu haut. Je courus la ramasser. 

« Encore une fois ! » dit Gœthe. 

a II tira cette fois horizontalement dans la 
direction de l'allée du jardin. La flèche alla à 
peu près à trente pas. J'avais un bonheur que 
je ne peux dire à voir ainsi Gœthe tirer avec 
l'arc et la flèche. Je pensai aux vers : 

a La vieillesse m'abandonne- t-elle? 
a Et de nouveau suis-je un enfant? 

<c Je lui rapportai la flèche. Il me pria de ti- 
rer aussi horizontalement, et me donna pour 
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but une tache dans les volets de son cabinet de 
travail. Je visai. La flèche n'arriva pas oin du 
but, mais elle s'enfonça tellement dans ce bois 
tendre, que je ne pus la retirer. 

<c Laissez-la fichée, mç dit Goethe, elle y res- 
a tera pendant quelques jours et sera un sou- 
te venir de notre partie. » 



XL 



Un second jugement de lui sur Byronest 
d'une justesse qui diminue l'enthousiasme, le 
voici : Il n'est pas juste que la haine et l'im- 
moralité reçoivent la récompense de la charité 
et de l'amour. Le sublime de Byron, c'est la 
haine et le mépris. 

Écoutez Goethe : 

« Si Byron avait eu l'occasion de se déchar- 
ger au parlement, par des paroles fréquentes 
et amères, de toute l'opposition qui était en lui, 
il aurait été comme poëte bien plus pur. Mais 
comme au parlement il a à peine parlé , il a 
conservé en lui tout ce qu'il avait sur le cœur 
contre sa nation, et pour s'en délivrer il ne lui 
est resté d'autre moyen que de le convertir et 
de l'exprimer en poésie. Si j'appelais une 
grande partie des œuvres négatives de Byron 
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de^ discours au Parlement comprimés, je crois 
que je les caractériserais par un nom qui ne 
serait pas sans justesse. s> 

m Nous avons enfin parlé d'un des poètes 
allemands contemporains qui s'est fait un grand 
nom depuis quelque temps (i), et dont nous 
avons aussi blâmé l'esprit négatif. 

<c II ne faut pas le nier , dit Goethe , il a d'é- 
cc datantes qualités, mais il lui manque l'amour. 
c II aime aussi peu ses lecteurs et les poètes 
« ses émules que lui-même , et il mérite qu'on 
« lui applique le mot de l'Apôtre : ce Si jepar- 
c lais avec une voix d'homme et d'ange, et que 
c je n'eusse pas l'amour, je serais un airain 
c sonore, une cymbale retentissante. 3> Encore 
«c ces jours ci je lisais ses poésies, et je n'ai pu 
c méconnaître la richesse de son talent ; mais^ 
<c je le répète, l'amour lui manque, et par là il 
ce n'exercera jamais autant d'influence qu'il 
« l'aurait dû. On le craindra, et il deviendra 
«c le dieu de ceux qui seraient volontiers né* 
<c gatifs comme lui, mais qui n'ont pas son 
ce talent. » 

« Mercredi, 3 janvier 'i827. 

c Aujourd'hui, à dîner, nous avons causé des 
excellents discours de Canningpourle Portugal 

(i) « Sans doute Henri Heine, qui a publié ses premières 
poésies en 182^. d 
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« Il y a des gens, dit Goethe, qui prétendent 
« que ces discours sont grossiers, mais ces 
cr gens-là ne savent pas ce qu'ils veulent ; il y a 
flc en eux un besoin maladif de fronder tout ce 
ce qui est grand. Ce n'est pas là de Topposition, 
(c c'est pur besoin de fronder. Il faut qu'ils 
<c aient quelque chose de grand qu'ils puissent 
<c hair. Quand Napoléon était encore de ce 
<K monde, ils le haïssaient, et ils pouvaient lar- 
<c gementse décharger sur lui. Quand ce fut fini 
a avec lui, ils frondèrent la Sainte-Alliance , 
« et pourtant jamais on n'a rien trouvé de plus 
<c grand et de plus bienfaisant pour l'huma- 
cc nité. Voici maintenant le tourdeCanning.Son 
» discours pour le Portugal est l'œuvre d'une 
<c grande conscience. II sait très-bien quelle est 
(c rétendue de sa puissance, la grandeur de sa 
« situation,et il a raison de parler comme il sent, 
ce Mais ces sans-culottes ne peuvent pas com- 
c prendre cela, et ce qui, à nous autres, nous 
a paraît grand, leur parait grossier. La gran- 
« deur les gène, ils n'ont pas d'organe pour la 
c respecter, elle leur est intolérable. » 

a Jeudi soir, 4 janvier 1827. 

a Goethe a beaucoup loué Içs poésies dé Vic- 
tor Hugo. Il a dit : 
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<c C'est un vrai talent, sur lequel la littérature 
a allemande a exercé de Tinfluence. Sa jeunesse 
« poétique a été malheureusement amoindrie 
<c par le pédantisme du parti classique, mais 
a le voilà qui a le Globe pour lui : il a donc 
« partie gagnée ( i ) . Je le comparerais avec Man- 
a z6ni. Il a une grande puissance pour voir la 
a nature extérieure , et il me semble absolu- 
ce ment aussi remarquable que MM. de Lamar- 
« tine et Delavigne (2). En examinant bien, je 
« vois d'oii lui et tous les nouveaux talents du 
«c même genre viennent. Ils descendent de 
a Chateaubriand, qui, certes, est très-remar- 
« qnable par son talent rhétorico-poétique. 
« Pour voir comment écrit Victor Hugo , lisez 

a (4) L'article du Globe^ du 2 janvier 1827^ que Gœlhe 
venait de lire, est de M. Sainte-Beuve. Cet article, consacré 
à la critique des Odes et Ballades^ tout en saluant le génie 
qui éclate dans maint passage, indique avec une finesse 
prophétique quels sont les penchants dangereux contre les- 
quels le poète doit se mettre en garde pour Tavenir. — 
Dans le mois de novembre 1826^ le Globe avait déjà extrait 
du troisième recueil des poésies de Y. Hugo, qui allait pa- 
raître, la Fée et la Péri, les Deux Iles et le CAan/ de fête de 
i\éron. » 

a (2) En 1827^ Victor Hugo était encore un débutant que l'on 
traitait comme un jeune homme d'espérance; au contraire, 
Casimir Delavigne était depuis longtemps célèbre, et on recon- 
naissait en lui Je chef de l'école classique. La comparaison 
entre les deux écrivains n'a donc, h cette époque, rien que 
de naturel. » 
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a seulement ce poëme sur Napoléon : les Deux 

ce Iles, y> 

ce Gœthe me tendit le livre, et resta près du 

poêle. Je lus. 

« — N'a-t-il pas d'excellentes images? dit 

« Gœthe, et n'a-t-il pas traité son sujet avec 

it une liberté d'esprit complète ? » 
(c Et en parlant ainsi, il revint vers moi : 
« Voyez ce passage, comme c'est beau ! » 
ce II lut le passage où le poëte parle de la 

foudre remontant pour frapper le héros : 

a II a bâti si haut son aire impériale 

a Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale 

« Cil jamais on n'enlend un nuage éclater! 

a Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête; 

« Il faudrait, pour frapper sa tête, 

Que la foudre pût remonter ! 
(( La foudre remonta ! Renversé de son aire... » 

a Voilà qui est beau! car l'image est vraie, et 
(c on l'observera dans les montagnes; quand 
ce on a un orage au-dessous de soi, on voit sou* 
ce vent réclair jaillir de bas en haut. Ce que je 
« loue dans les Français, c'est que leur poésie 
<c ne quitte jamais le terrain solide de la réalité. 
« On peut traduire leurs poésies en prose, Tes- 
« sentiel restera. Cela vient de ce que les poètes 
a français ont des connaissances ; mais nos fous 
a allemands croient qu'ils perdront leur talent 
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a s'ils se fatiguent pour acquérir du savoir; 
c tout talent pourtant doit se soutenir en s'in- 
€ struisant toujours , et c est seulement ainsi 
«c qu'il parviendra à l'usage complet de ses 
ce forces. Mais laissons-les; ceux-là, on ne lesai- 
«t dera pas; quant au vrai talent, il sait trouver 
ce sa route. Les jeunes poètes qui se montrent 
a maintenant en foule ne sont pas de vrais 
ce talents ; ce ne sont que des impuissants à qui 
<c la perfection de la littérature allemande a 
« donné l'envie de créer. — Que les Français 
« quittent le pédantisme et s'élèvent dans la 
a poésie à un art libre, il n'y a rien d'étonnant 
ce Diderot et des esprits analogues au sien ont 
« déjà, avant la révolution , cherché à ouvrir 
« cette voie. Puis la révolution elle-même, et 
« l'époque de Napoléon, ont été favorables à 
<c cette cause. Si les années de guerre, en ne 
<( permettant pas à la poésie d'attirer sur elle 
(c un grand intérêt , ont été par là pour un 
« instant défavorables aux muses, il s'est ce- 
ce pendant, pendant cette époque , formé une 
(C foule d'esprits libres, qui maintenant, pen- 
ce dan t la paix, se recueillent et font apparaître 
a leurs remarquables talents. » 

«JedemandaiàGœthesi leparti classique avait 
été aussi l'adversaire de l'excellent Béranger. 
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« Le genre dans lequel Béranger a composé, 
a dit-il, est un vieux genre national auquel on 
a était accoutumé; cependant, pour maintes 
c choses^ il a su prendre un mouvement plus 
<c libre que ses prédécesseurs, et aussi il a été 
c attaqué par le parti du pédantisme. » 

Il ne sentait des poètes français de nos jours 
comme grandiose que Mérimée et Béranger. 
L'esprit lui éclipsait le génie. Chateaubriand^ 
Hugo et autres, lui faisaient peu d'impression; 
toujours Mérimée, toujours Béranger. C'était 
le temps de ce petit journal le Globe qui ne 
vantait que le persiflage , et qui préparait le 

régime amphibie des doctrinaires. 

% 

n Mercredi^ 31 janvier 1827. 

« J'ai dîné avec Gœthe. 

« — Ces jours-ci, depuis que je vous ai vu, 
« m'a-t-il dit, j'ai fait des lectures nombreuses 
ic et variées, mais j'ai lu surtout un roman 
<c chinois qui m'occupe encore et qui me 
ce paraît excessivement curieux. 

c — Un roman chinois! dis-je, cela doit avoir 
c un air bien étrange. 

« — Pas autant qu'on le croirait. Ces hom- 
cc mes pensent, agissent et sentent presque tout 
X à fait comme nous, et l'on se sent bien vite 

XX. 24 
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<c leur égal ; seulement chez eux tout est plus 
<c clair, plus pur, plus moral ; tout est rai- 
<c sonnable, bourgeois, sans grande passion 
a et sans hardis élans poétiques, ce qui fait 
<c ressembler ce roman à mon Hermann et Do- 
a rothée et aux œuvres de Richardson. La dif- 
« férence, c'est la \ie commune que l'on aper- 
<c çoit toujours chez eux entre la nature exté- 
<c rieure et les personnages humains. Toujours 
a on entend le bruit des poissons dorés dans les 
<c étangs, toujours sur les branches chantent les 
ce oiseaux ; les journées sont toujours sereines 
<t et brillantes de soleil, les nuits toujours lim- 
<c pides; on parle souvent de la lune, mais elle 
<c n'amène aucun changement dans le paysage; 
(c sa lumière est claire comme celle du jour 
(c même. Et l'intérieur de leurs demeures est 
<c aussi coquet et aussi élégant que leurs« ta- 
ct bleaux. Par exemple : oc J'entendis le rire des 
<i aimables jeunes filles, et, lorsqu'elles frappé- 
<c rent mes yeux , je les vis assises sur des 
<c chaises de fin roseau. » — Vous avez ainsi 
<ic tout d'un coup la plus charmante situation, 
<( car on ne peut se représenter des chaises de 
<c roseau sans avoir l'idée d'une légèreté et 
(C d'une élégance extrêmes. — Ëtpuis unnom- 
« bre infini de légendes, qui se mêlent toujours 
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« au récit et sont employées pour ainsi dire 
a proverbialement. Par exemple, c'est une 
a jeune fille dont les pieds sont si légers et si 
<c délicats, qu'elle pouvait se balancer sur une 
ce fleur sans la briser. C'est un jeune homme, 
« dont la conduite est si morale et si honora- 
<c ble, qu'il a eu l'honneur, à trente ans, de 
« parler avec l'empereur. C'est ensuite un 
« couple d'amants qui dans leur longue liaison 
a ont vécu avec tant de retenue que, se trou- 
« vaut forcés de rester une nuit entière l'un 
c près de l'autre, dans une chambre, ils la 
«t passent en entretiens sans aller plus loin. Et 
a ainsi toujours des légendes sans nombre, qui 
a toutes ont trait à la moralité et à la conve- 
<c nance. Mais aussi , par cette sévère modéra- 
it tion en toutes choses, l'empire chinois s'est 
« maintenu depuis des siècles, et par elle il se 
« maintiendra dans l'avenir. -J'ai trouvé dans 
a ce roman chinois un contraste bien curieux 
a avec les chansons de Béranger, qui ont pres- 
V que toujours pour fond une idée immorale 
« et libertine , et qui par là me seraient très- 
ci antipathiques, si ces sujets, traités par un aussi 
(c grand talent que Béranger, ne devenaient 
ce pas supportables, et même attrayants. Mais, 
a dites vous-même, n'est-ce pas bien curieux 
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(c que les sujets du poëte chinois soient si mo- 
a raux et que ceux du premier poëte de la 
ix France actuelle soient tout le contraire? 

a — Un talent comme Béranger, dis-je, ne 
ce pourrait rien faire d'un sujet moral. 

<r — Vous avez raison , c'est précisément à 
<c propos des perversités du temps que Béran- 
a ger révèle et développe ce qu'il y a de supé- 
(c rieur dans sa nature. 

<K — Mais, dis-je, ce roman chinois est-il un 

s 

« de leurs meilleurs ? 

« — Aucunement, les Chinois en ont de pa- 
ie reils par milliers et ils en avaient déjà quand 
« nos aieux vivaient encore dans les bois. Je vois 
« tiiieux chaque jour que la poésie est un bien 
a commun de l'humanité, et qu'elle se montre 
ic partout dans tous les temps, dans des cen- 
« taines et des centaines d'hommes. L'un fait 
ff un peu mieux que l'autre, et surnage un peu 
<t p\ us longtemps, et voilà tout. M. de Mathisson 
(c ne doit pas croire que c'est à lui que sera 
<c réservé le bonheur de surnager, et je ne dois 
« pas croire que c^est à moi ; mais nous devons 
« tous penser que le don poétique n'est pas 
« une chose si rare , et que personne n'a de 
<c grands motifs pour se faire de belles illusions 
« parce qu'il aura fait une bonne poésie. Nous 
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(c autres Allemands, lorsque nous ne regardons 
<c pas au-delà du cercle étroit de notre entou- 
cc rage, nous tombons beaucoup trop facile- 
<c ment dans cette présomption pédantesque. 
« Aussi j'aime à considérer les nations étran- 
ge gères et je conseille à chacun d'agir de même 
«c de son côté. La littérature /za^îb/2a/e^ cela n'a 
<K plus aujourd'hui grand sens ; le temps de la 
a littérature universelle est venu, et chacun 
a doit aujourd'hui travailler à hâter ce temps.» 

ce — Quel est le plus grand philosophe de 
a tous? lui demandai-je. 

« — C'est Kant, » me répondit-il sans hésiter. 



XIL 



«Avant le dîner, je suis allé avec Gœthe 
faire un petit tour en voiture sur la route d'Er- 
furt. Nous y avons rencontré des voitures de 
transport de tonte espèce , chargées de mar- 
chandises pour la foire de Leipzig, et aussi 
quelques troupes de chevaux à vendre , parmi 
lesquels se trouvaient de fort belles bêtes, 

<c II faut que je rie de ces esthéticiens, dit 
«Gœthe; qui se tourmentent pour enfermer 
« dans quelques mots abstraits l'idée de cette 
« chose inexprimable que nous désignons sous 
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« cette expression : le beau. Le beau est unphé- 
(c nomène primitif qui ne se manifeste jamais 
« lui-même, mais dont le reflet est visible dans 
<c mille créations diverses de l'esprit créateur, 
(c phénomène aussi varié, aussi divers que la 
« nature elle-même. 

« — J'ai souvent entendu affirmer que la 
« nature était toujours belle^ dis-je, qu'elle était 
a le désespoir de l'artiste , et qu'il était rare- 
a ment capable de l'atteindre. 

a — Je sais bien, dit Goethe, que souvent la 
(T nature déploie une magie inimitable, mais je 
«c ne crois pas du tout qu'elle soit belle dans 
a toutes ses manifestations. Ses intentions sont 
c toujours bonnes , mais ce qui manque, c'est 
« la réunion des circonstances nécessaires pour 
c que l'intention puisse se réaliser parfaite- 
c ment. Ainsi le chêne est un arbre qui peut 
« être très-beau. Mais quelle foule de circons- 
« tances favorables ne faut-il pas voir combi- 
c nées pour que la nature réussisse une fois à 
« le produire dans sa vraie beauté ! Si le chêne 
ce croît dans l'épaisseur d'un bois, entouré de 
a grands arbres, il se dirigera toujours vers le 
«c haut , vers Tair libre et la lumière. Il ne 
c poussera sur ses côtés que quelques faibles 
c rameaux, qui même dans le cours du siècle 
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a doivent dépérir et tomber. Lorsqu'il sent 
ce enfin sa cime dans l'air^ libre , il s'arrête con- 
(c tent, et puis commence à s'étendre en largeur 
ce pour former une couronna. Mais il est déjà 
ce alors plus qu'à la moitié de sa carrière ; cet 
ce élan vers la lumière, qu'il a prolongé pendant 
ce de longues années, a épuisé ses forces les 
a plus vives , et les efforts qu'il fait pour se 
<c montrer encore puissant en s'élargissant ne 
ce peuvent plus complètement réussir. Quand 
<c sa crue s'arrêtera, ce sera un chêne élevé, fort, 
€c élancé, mais il n'aura pas entre sa tige et sa 
c couronne les proportions nécessaires pour 
€ être vraiment beau. — Si au contraire un 
ce chêne pousse dans un lieu humide, maréca- 
ce geux , et si le sol est trop nourrissant , de 
ce bonne heure, s'il a assez d'espace, il poussera 
<c dans tous les sens beaucoup de branches et 
« de rameaux; mais ce qui manquera^ ce seront 
<c des forces qui puissent l'arrêter et le retar- 
de der, aussi ce sera bientôt un arbre sans 
ce nœuds, sans ténacité, qui n'aura rien d'à- 
c brupte, et, vu de loin, il aura l'aspect débile 
a du tilleul ; il n'aura pas de beauté, du moins 
ce la beauté du chêne. •— S'il croît sur la pente 
ce d'une montagne , dans un terrain pauvre et 
a pierreux, il aura cette fois trop de nœuds et ' 
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<c de coudes, c'est la liberté du développement 
« qui manquera ; il sera étiolé, sa crue s'arrè- 
cc tera de bonne heure, et devant lui on ne dira 
« jamais : a Là vit une force qui sait nous en 
(c imposer. » 

«c — J'ai pu voir de très-beaux chênes , dis- 
cc je, il y a quelques années, lorsque de Gœt- 
a tingue je fis quelques excursions dans la val- 
«c lée du Weser. Je les ai trouvés vigoureux, sur- 
a tout à SoUing, dans les environs de Hœxter. 

(C — Un terrain de sable ou sablonneux, 
ce dit Goethe , dans lequel ils peuvent pousser 
<c en tous sens de vigoureuses racines , parait 
<c leur être surtout favorable. Quant à Texpo- 
<c sition, il leur faut un endroit tel qu'ils puis- 
ce sent recevoir de tous les côtés lupière, soleil, 
« pluie et vent. S'ils poussent commodément , 
a abrités du vent et de l'orage , ils viennent 
<c mal, mais une lutte de cent années avec les 
<t éléments les rend si forts et si puissants que 
« la présence d'un chêne, arrivé à sa pleine 
« croissance, nous saisit d'admiration. 

«c — Ne pourrait-on pas, demandai-je, de ces 
« explications tirer une conséquence et dire : 
Une créature est belle quand elle est arrivée 
a au sommet de son développement naturel ? 

« — Parfaitement, » dit Goethe. 
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XIII. 

Ampère, le cosmopolite d*idées, arrive à 
Weimar. Gœthe lui donne à dîner et s*exalte 
dans son entretien. Mérimée revient dans la 
conversation , de Vigny et d'autres talents. 
On a aussi beaucoup causé sur Béranger, 
dont Goethe a chaque jour dans la pensée les 
incomparables chansons. On discuta la question 
de savoir si les chansons joyeuses d'amour 
étaient préférables aux chansons politiques. 
Gœthe dit qu'en général un sujet purement 
poétique était aussi préférable à un sujet 
politique que l'éternelle vérité de la nature 
Test à une opinion de parti. 

« Les Bourbons ne paraissent pas lui conve- 
c nir : il est vrai que c'est maintenant une race 
a affaiblie ! Et le Français de nos jours veut 
flc sur le trône de grandes qualités, quoiqu'il 
a aime à partager le gouvernement avec son 
a chef et à dire aussi son mot à son tour. 9 

ce Après dîner, la société se répandit dans le 
jardin ; Gœthe me fit un signe, et nous par- 
tîmes en voiture pour faire le tour du bois par 
la route de Tiefurt. Il fut, pendant la prome- 
nade, très -affectueux et très-aimable. Il était 
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content d'avoir noué d'aussi heureuses rela- 
tions avec Ampère, et il s'en promettait les 
plus heureuses suites pour la diffusion et la 
juste appréciation de la littérature allemande 
en France. 

« Ampère, dit-il, a placé son esprit si haut 
a qu'il a bien loin au-dessous de lui tous les 
a préjugés nationaux, toutes les appréhensions, 
« toutes les idées bornées de beaucoup de ses 
a compatriotes ; par l'esprit, c'est bien plutôt 
a un citoyen du monde qu'un citoyen de Pa- 
a ris. Je vois venir le temps où il y aura en 
a France des milliers d'hommes qui penseront 
tf comme lui. i> 

XIV. 

Voici une scène où l'âme scientifique et pit- 
toresque de Goethe se développe en liberté. 
Lisons*le encore, avant d'arriver aux der- 
nières scènes de sa vie. 

< Mercredi, 26 septembre 1827. 

c Ce matin Goethe m'avait invité à une pro- 
menade en voij;ure; nous devions aller à la 
pointe d'Hottelstedt(i), sur la hauteur ocd- 

c (i) C'est le point le plus élevé des environs de Weimar.» 
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dentale de l'Ettersberg. La journée était ex- 
trêmement belle. En montant la colline, nous 
ne pouvions marcher qu'au pas, et nous eûmes 
occasion de faire diverses observations. Goethe 
remarqua dans les baies une troupe d'oiseaux, 
et il me demanda si c'étaient des alouettes. 
oc O grand et cher Gœthe, pensai-je, toi qui 
«c as comme peu d'hommes fouillé dans la na- 
c ture, tu me parais en ornithologie être un 
c enfant !••• — ^Ge sont des embérises et des 
c passereaux, dis-je, et aussi quelques fau- 
c vettes attardées qui, après leur mue, des- 
c cendent des fourrés de TEttersberg dans les 
« jardins, dans les champs, et se préparent à 
«leur départ; il n'y a pas là d'alouettes. Il 
c n'est pas dans la nature de l'alouette de se 
c poser sur les buissons. L'alouette des champs 
a ainsi que l'alouette des airs monte vers le 
ff ciel, redescend vers la terre ; en automne, 
« elle traverse l'espace par bandes et s'abat 
« sur des champs de chaume, mais jamais elle 
(C ne se posera sur une haie ou sur un buisson, 
ce L'alouette des arbres aime la cime des grands 
«c arbres ; elle s'élance de là en chantant dans 
a les airs, puis redescend sur la cime. Il y a 
« aussi une autre alouette que l'on trouve dans 
c les lieux solitaires, au midi des clairières ; 
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a elle a un chant très -tendre, qui rappelle le 
ce son de la flûte, mais plus mélancolique. Cette 
(c espèce ne se trouve point sur l'Ëttersberg, 
<c qui est trop vivant et trop près des habita- 
c tions; elle ne va pas d'ailleurs non plus sur 
oc les buissons. 

c — Âh ! ah ! vous paraissez en ces matières 
« n'être pas tout à fait un apprenti. 

€ — Je m'en suis occupé avec goût depuis 
ce mon enfance, et pour elles mes yeux et mes 
ce oreilles ont toujours été ouverts. Le bois 
c de l'Ëttersberg a peu d'endroits que je n'aie 
ce parcourus plusieurs fois. Quand j'entends 
cr maintenant un chant, je peux dire de quel 
c oiseau il vient. Et même, si on m'apporte un 
<c oiseau qui, ayant été mal soigné dans sa cap- 
ce tivité, a perdu son plumage, je saurai lui 
c rendre bien vite et les plumes et la santé. 

« — Cela montre certes une grande habi- 
<c leté ; je vous conseille de persévérer sérieu- 
<c sèment dans vos études ; avec votre vocation 
(c marquée, vous arriverez à d'excellents résul- 
te tats. Mais parlez-moi donc un peu de la mue. 
ce Vous m'avez dit que les fauvettes descendent 
ce après la mue dans les champs. La mue ar* 
ce rive-t-elle donc à une époque fixe, et tous 
c les oiseaux muent-ils ensemble ."^ 
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« — Chez la plupart des oiseaux la mue vient 
« dès que la couvaison est terminée, c'est-à- 
ic dire dès que les petits de la dernière couvée 
« peuvent se suffire à eux-mêmes. Mais alors 
a il s'agit de savoir si, à partir de ce moment 
<c jusqu'à son départ, l'oiseau a le temps suffi- 
(c sant pour sa mue. S'il* Ta, il mue ici et part 
<K avec son plumage nouveau. S'il ne l'a pas, il 
ce part avec son plumage ancien et ne mue que 
«c dans le Midi, plus tard. — Car les oiseaux 
« n'arrivent pas au printemps et ne partent 
ce pas à l'automne tous en même temps. La 
<K cause, c'est que chaque espèce. supporte plus 
ic ou moins facilement le froid et l'intempérie, 
ce L'oiseau qui arrive de bonne heure chez nous 
ce s'en va tard, et l'oiseau qui arrive tard s'en 
ce va tôt. Même dans une seule famille, par 
ce exemple dans celle des fauvettes, il y a de 
ce grandes différences. La fauvette à claquets 
<c ou la petite meunière se fait entendre chez 
(c nous dès la fin de mars, quinze jours plus 
ce tard viennent la fauvette à tête noire, le 
ce moine; puis, environ une semaine après, le 
ce rossignol, et seulement à la fin d'avril ou au 
ce commencement de mai, la fauvette grise, 
ce Tous ces oiseaux avec leurs petits de la pre- 
ce mière couvée muent chez nous en août ; 
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(c aussi on prend ici, à la fin d'août, de jeunes 
« moines qui ont déjà leur petite tête noire. 
<c Mais les enfants de la dernière couvée par- 
a tent avec leur premier plumage et ne muent 
oc que plus tard, dans les contrées méridiona- 
a les ; aussi, au commencement de septembre, 
k on peut ici prendre des moines mâles qui ont 
a encore leur petite tête rouge comme leur mère. 

a — La fauvette grise est-elle l'oiseau qui 
<c vient le plus tard chez nous, ou d'autres vien* 
ce nent-ils encore après elle ? demanda Gœthe. 

a — L'oiseau moqueur jaune et le ma- 
« gnifique pirol jaune d'or, n'arrivent que 
a vers Pâques. Tous deux partent après leur 
ce couvaison achevée, vers le milieu d'août, et 
a ils muent dans le Sud. Si on les. garde en 
« cage, ils muent en hiver ; aussi ces oiseaux 
a se gardent difficilement. Us demandent beau- 
or coup de chaleur. Si on les suspend près du 
<c poêle, ils dépérissent par manque d'air nour- 
<c rissant ; si on les met près de la fenêtre, ilsdé- 
<si périssent par suite du froid des longues nuits. 

ce — On dit que la mue est une maladie, ou 
ce du moins qu'elle est accompagnée d'un af- 
ce faiblissement du corps. 

ce — Je ne saurais dire. C'est une augmenta- 
ce tion de vie, qui se passe très-heureusement 
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s. 

<c en plein air sans la moindre fatigue^ et qui 
<c réussit aussi très-bien à certains individus 
«c dans la chambre. J'ai eu des fauvettes qui 
<K pendant toute la mue n'ont pas cessé de 
(c chanter , ce qui est signe d'une parfaite 
<c sauté. Si un oiseau pendant la mue est ma- 
a ladif, c'est qu'on le nourrit mal, que son eau 
<c est mauvaise, ou qu4l manque d'air. S'il n'a 
<c pas dans la chambre assez de force pour 
< muer, qu'on le mette à l'air frais, il muera 
ce très-bien. Un oiseau libre mue sans s'en 
<K apercevoir, tant sa mue se fait doucement. 
. <c •. — Cependant vous sembliez dire que pen- 
ce dant leur mue les fauvettes se retirent dans 
ce les fourrées du bois ? 

a — Elles ont certainement pendant ce temps 
ce besoin de quelques secours. La nature agit 
ce avec tant de sagesse et de mesure, que ja- 
(c mais un oiseau ne perd tout d'un coup assez 
« de plumes pour ne plus pouvoir voler et 
ce chercher sa nourriture. Mais cependant il 
« peut arriver qu'un oiseau perde ensemble 
a par exemple la quatrième, la cinquième et 
Ci la sixième penne à chaque aile; il pourra 
ce bien voler encore, mais pas assez bien pour 
ce échapper aux oiseaux de proie ses ennemis 
ce et surtout au très-rapide et très-adroit ho- 
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c bereau ; voilà pourquoi les fourres leur sont 
a utiles à ce moment. 

c — Cela se conçoit. £st-ce que la mue 
a marche également et comme symétrique- 
ce ment aux deux ailes .^ 

a — Autant que j'ai pu. observer, sans au- 
(c cun doute. Et c'est un bienfait. Car si un 
<c oiseau perdait à l'aile gauche trois pennes 
<c sans les perdre aussi à l'aile droite en même 
flc temps, l'équilibre serait rompu et l'oiseau 
ff ne serait plus le maître de ses mouvements, 
c II serait comme un vaisseau qui a d'un coté 
<c les voiles trop lourdes et de l'autre côté les 
« voiles trop légères. 

a — Je vois que l'on peut pénétrer dans la 
ce nature du côté où l'on veut ; on trouve tou- 
« jours une preuve de sagesse !... » 

ce Nous étions arrivés sur le haut de la col- 
line, nous longions la foi:êt de pins qui la 
couvre. Nous passâmes près d'un tas de 
pierres. Gœthe fît arrêter, me pria de des- 
cendre et de chercher un peu si je ne trou- 
verais pas quelques pétrifications. Je trouvai 
quelques coquilles et quelques ammonites 
brisées que je lui donnai en remontant en 
voiture. Nous reprîmes notre route. 

cr Toujours la vieille même histoire! dit-il; 
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ff toujours le vieux sol marin ! Quand on est 
« sur cette hauteur, et que Ton voit Weimar 
(c et tous ces villages dispersés alentour, cela 
ce semble un prodige que de se dire : Il y a eu 
« un temps oii dans cette large vallée se jouait 
a la baleine. Et cependant il en est ainsi, ou du 
« moins c'est très-vraisemblable. La mouette, 
a volant dans ce temps au-dessus de la mer 
ce qui a couvert ces hauteurs, ne pensait guère 
a (jue nous y passerions un jour tous deux en 
ce voiture. Qui sait si dans des siècles la mouette 
ce ne volera pas de nouveau au-dessus de ces 
a collines?... » 

ce Nous étions tout à fait en haut à Textré- 
mité de la pointe de TEttersberg ; on ne voyait 
plus Weimar ; mais devant nous, à nos pieds, 
s'étalait la large vallée de l'Unstrut, semée de 
villes et de villages, éclairée par le riant soleil 
du matin. 

c Là on sera bien! dit Gœthe en faisant ar- 
oe rêter ; voyons encore si un petit déjeuner 
<r dans ce bon air nous fera plaisir ! » 

ce Frédéric disposa le déjeuner sur une pe- 
tite éminence de gazon. Les lueurs matinales 
du soleil d'automne le plus pur rendaient splen* 
dide le coup d'œil dont on jouissait à cette 
place. Vers le sud et le sud-ouest^ on décou- 

XX. 26 
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Trait toute la chaîne de montagnes de la foret 
de Thuringe; à Tooest, au-delà d'Ërfurt^ le 
château élevé de Gotha et la cime de Tlnsels* 
berg ; et vers le nord, à Thorizon, les monta- 
gnes bleuâtres du Harz. Je pensais aux vers : 

c Laiye, éieréy soUime, le regard 
« Se promène sur l'existence I... 
c De montagne en montagne 
« Flolle l'esprit étemel 
« Qni pressent rétemelle vie 

c Nous nous assîmes de façon à avoir de- 
vant nous, pendant notre déjeuner, la vue 
libre sur la moitié de la Thuringe. — Nous 
mangeâmes une couple de perdrix rôties, avec 
du pain blanc tendre, et nous bûmes une bou- 
teille de très-bon vin, en nous servant d'une 
coupe d'or, qui se replie sur elle-même et que 
Gœthe emporte dans ces excursions, enfermée 
dans un étui de cuir jaune. 

<r Je suis venu très-souvent à cette place, dit- 
«iil, et ces dernières années, j'ai bien souvent 
a pensé que pour la dernière fois je contem- 
a plais d'ici le royaume du monde et ses splen- 
a deurs. Mais tout en moi continue à bien se 
'c maintenir, et j'espère que ce n'est pas aujour- 
ce d'hui la dernière fois que nous nous donnons 
« ensemble une bonne journée. Nous viendrons 
« à l'avenir plus souvent ici. A rester dans la 
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c maison on se sent figer. Ici, on se sent grand, 
c libre comme la grande nature que l'on a de- 
ce vaut les yeux ; on est comme on devrait être 
<K toujours. — Je domine dans ce moment 
oc une foule de points auxquels se rattachent les 
oc plus abondants souvenirs d'une longue exis- 
a tence. Que n'ai-je pas fait pendant ma jeu- 
ce nesse dans les montagnes d'Ilmenau ! Et la- 
ce bas, dans le cher Erfurt, que de belles aven- 
cctures! A Gotha aussi, dans les premiers 
a temps, je suis allé souvent et avec plaisir ; 
ce mais depuis longtemps on ne m'y voit pour 
« ainsi dire plus. 

ce — Depuis que je suis à Weimar, je ne me 
a rappelle pas que vous vous y soyez rendu. 

« — C'est ainsi que vont les choses, dit Gœ- 
ce the en riant. Je ne suis pas là noté au mieux, 
ce Voici l'histoire, je veux vous la raconter, 
ce Lorsque la mère du duc régnant était encore 
<c dans toute sa jeunesse, j'allais là très-souvent, 
ce Un soir, j'étais seul avec elle, prenant le thé, 
« lorsque les deux princes arrivent en sautant, 
ce pour prendre le thé avec nous. C'étaient 
a deux beaux enfants à cheveux blonds, 
ce de dix à douze ans. Hardi comme je pou- 
ce vais l'être, je passai mes mains dans la cheve^ 
ce lure de ces deux princes , en leur disant : 
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« Eh bien, têtes à filasse, comment nous 
« portons-nous ? » Les gamins me regardèrent 
a avec de grands yeux, tout étonnés de mon 
(t audace, et ils ne me l'ont depuis jamais par- 
ce donnée ! — Je ne raconte pas ce trait pour 
<t m'en glorifier ; mais cet acte est tout à fait 
<c dans ma nature. Jamais je n'ai eu beaucoup 
« de respect pour la condition pure de prince, 
<( quand elle n'est pas alliée à une nature so- 
(c lideet à la valeur personnelle. Je me sentais 
a moi-même si bien dans mon être , et je me 
a sentais moi-même si noble que, si Ton m'a- 
a vait fait prince, je n'aurais trouvé là rien de 
« bien étonnant. — Quand on m'a donné des 
a lettres de noblesse, bien des gens ont cru 
a que je me sentirais élevé par elles. Entre 
<c nous, elles n'étaient pour moi rien, rien du 
a tout! Nous autres patriciens de Francfort, 
(c nous nous sommes toujours tenus pour les 
a égaux des nobles, et, quand je reçus le di- 
(c plôme, j'eus dans les mains ce que depuis 
<c longtemps je possédais déjà en esprit, n 

<r Après avoir encore bu un bon coup dans 
la coupe dorée, nous nous rendîmes au pavil- 
lon de chasse d'Ettersberg, en faisant le tour 
de la montagne. Goethe me fit ouvrir toutes 
les pièces, et me montra la chambre, à l'angle 
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du premier étage, que Schiller avait habitée 
quelque temps. 

c Autrefois, me dit-il, nous avons passé ici 
« plus d'une bonne journée. Nous étions tous 
<c jeunes, pétulants, et. Tété, c'étaient des co- 
te médies improvisées , Tiiiver , des danses , 
c des promenades en traîneaux aux tor- 
« ches, etc. — Je veux vous montrer le hêtre 
« sur lequel, il y a cinquante ans, nous avons 
<( gravé nos noms. Gomme tout a changé , 
c comme tout a grandi !... Voilà Tarbre ! Vous 
a voyez, il est encore magnifique! On peut en- 
« core voir trace de nos noms, mais Técorce 
<K s'est tellement resserrée et gonflée qu'on ne 
a les découvre presque plus. Ce hêtre était alors 
ce tout seul au milieu d'une place libre et bien 
« sèche. Le soleil resplendissait gaiement tout 
<K alentour, et c'était là que, dans les beaux 
a jours d'été, nous improvisions nos farces. 
a Maintenant cet endroit est humide et désa- 
(c gréable. Les buissons se sont changés en ar- 
ec bres épais, et c'est à peine si on peut décou- 
le vrir le magnifique hêtre de notre jéu- 
a nesse!... » 

« Nous retournâmes alors au château, et nous 
revînmes à Weimar. d 
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XV. 



a On revînt le soîr à la conversation sur les 
affinités électives. Gœthe dit : 

«Je me rappelle un trait des commence- 
« ments de mon séjour à Weimar. J'étais vite 
<t retombé amoureux. Après un long voyage, 
<f je. venais de rentrer à Weimar, mais fêtais 
« toujours retenu à la cour jusqu'à une heure 
« avancée de la nuit, et je n^avais pu encore 
« aller voir ma bien-aimée ; notre liaison ayant 
« déjà attiré l'attention, J'évitais d'aller chez 
« elle de jour, pour ne pas faire parler da- 
« vantage. Mais le quatrième ou cinquième 
<c soir, je ne peux plus résister, et, avant d'y 
« avoir pensé, je pars et je suis devant sa dc- 
« meure. Je monte doucement l'escalier , et 
<c j'allais entrer dans sa chambre quand j'en- 
« tends, à un bruit de voix, qu'elle n'est pas 
<r seule. Je redescends vite, et je me mets à 
« errer dans les rues, qui alors n'étaient pas 
<c éclairées. — Plein de passion et de colère, je 
« marchai à travers la ville pendant une heure 
« environ, repassant sans cesse devant la mai- 
« son de ma bien-aimée et souffrant d'un dé- 
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c sir ardent de la voir. Enfin, j'étais sur le 
« point de rentrer dans ma chambre solitaire, 
(c lorsque, en passant encore une fois devant 
<c sa maison, je ne vois plus de lumière. Elle 
c est sortie ! pensai-je alors, mais par cette obs- 
«c curité, dans cette nuit, où est*elle allée? où 
« la rencontrer ? Je me remets à parcourir les 
<c rues, et plusieurs fois il me semble la recon- 
<K naître dans les personnes qui passent ; mais, 
<f en m'approchant , j'étais détrompé. J'avais 
ce déjà, à cette époque, une foi absolue à Fin- 
« fluence réciproque, et je pensais pouvoir Ta- 
« mener vers moi en le désirant fortement. Je 
« me croyais entouré d'êtres supérieurs qui 
« pouvaient diriger mes pas vers elle ou les 
<c siens vers moi, et je les implorais. Quelle fo- 
«c lie est la tienne! me dis-je ensuite, tu ne 
c veux pas aller la voir, et tu demandes des si- 
« gnes et des miracles ! Cependant j'étais arrivé 
« à Fesplanade , devant la petite maison que 
9 Schiller habita plus tard ; là, il me prit l'en- 
« vie de revenir sur mes pas, vers le palais, et 
« de prendre une petite rue à droite. Je n'avais 
a pas fait cent pas dans cette direction que j'a- 
« perçois une forme de femme tout à fait res- 
« semblante à celle que j'appelais. La rue n'é- 
« tait éclairée que par les lueurs qui sortaient 
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c çà et là des fenêtres, et, comme déjà des ap- 
te parences de ressemblance m'avaient trompé 
<c dans celte soirée, je n'osai pas arrêter cette 
a personne. Nous passâmes tout à côté l'un de 
ce l'autre, si près que nos bras se touchèrent; 
«c je m'arrêtai , nous regardâmes autour de 
«c nous : 

ce— Est-ce vous ? dit-elle, et je reconnussa voix 
ce chérie. 

c — Enfin! m'écriai-je , et j'étais heureux à 
c pleurer. Nos mains se pressèrent. 

c — Ah ! dis-je , mon espérance ne m'a pas 
« trompé. Je vous demandais, je vous cher- 
« chais, quelque chose me disait que certaine- 
<c mentjevous trouverais; quel bonheur! Dieu 
a soit loué ! c'était vrai ! 

ce — Mais, méchant , dit-elle, pourquoi n'ê* 
c tes-vous pas venu? J'ai appris aujourd'hui 
c par hasard que vous êtes de retour déjà de- 
ce puis trois jours, et toute l'après-midi j'ai 
ce pleuré, croyant que vous m'aviez oubliée. Il 
(C y a une heure, je me suis sentie toute tour- 
ce mentée; j'avais un besoin de vous voir que 
<c je ne peux vous exprimer. J'avais chez moi 
ce quelques amies ; il m'a semblé que leur visite 
ce durait une éternité. Enfin elles sont parties; 
« j'ai malgré moi pris mon chapeau et mon 
ce mantelet, et je me suis vue poussée dehors , 
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« marchant dans la nuit sans savoir oii j'allais, 
a Votre pensée ne me quittait pas , et il me 
ce semblait que nous dussions nous rencon- 
« trer. » 

a Pendant que son cœur s'épanchait ainsi , 
(c nos mains restaient Tune dans l'autre, nous 
(c nous les serrions , et nous nous montrions 
(c mutuellement que l'absence n'avait pas re- 
ce froidi notre amour. Je l'accompagnai chez 
« elle. Elle monta l'escalier noir devant moi, 
« me tenant par la main pour me conduire. 
« J'étais dans un inexprimable bonheur, non- 
<c seulement de la revoir, mais de n'avoir pas 
c été déçu dans ma foi à une influence invi- 
c sible. > 

XVI. 

Quelques entretiens scientifiques sur les 
sciences naturelles. 

a Le lendemain nous étions levés de bon 
matin. En s' habillant, Goethe me raconta un 
rêve de sa nuit. Il s'était vu transporté à Gœt- 
tingue, et avait eu avec les professeurs qu'il y 
connaît toute sorte d'entretiens agréables. 
Nous bûmes quelques tasses de café et allâmes 
visiter le cabinet anatomique; nous vîmes des 
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squelettes d'animaux, entre autres d'animaux 
antédiluviens, et des squelettes d'hommes des 
siècles passés. Gœthe observa que la forme des 
dents montre que ces squelettes appartenaient 
à une race d'une grande moralité. Nous allâ- 
mes ensuite à l'observatoire, tt le docteur 
Schrœn nous montra de beaux instruments 
dont il nous expliqua l'usage. Nous visitâmes 
aussi avec grand intérêt le cabinet météorolo- 
gique, et Gœthe loua beaucoup le docteur 
Schrœn de l'ordre qui régnait partout. Puis 
nous descendîmes dans le jardin ; Gœthe avait 
fait disposer un petit déjeuner dans un ber- 
ceau sur une table de pierre. 

c Vous ne savez guère , me dit-il , à quelle 
c place curieuse nous nous trouvons en ce 
<c moment. Ici a habité Schiller. Sous ce ber- 
« ceau , à cette table de pierre, assis sur ces 
ce bancs maintenant presque brisés, nous avons 
« souvent pris nos repas, en échangeant de 
<c grandes et bonnes paroles. Il avait alors 
« trente ans , moi quarante ; tous deux 
«c encore dans notre plein essor; c'était quel- 
« que chose! Tout cela passe, et s'en va, car 
a moi aussi je ne suis plus aujourd'hui celui 
« que j'étais alors; mais pour cette vieille 
« terre, elle tient bon, et l'air, l'eau, le sol , 
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« tout cela est resté comme autrefois! — Tout 
« à rheure, retournez donc chez Schrœn, et 
<t faites-vous montrer la mansarde que Schiller 
<r a habitée. » 

« Le déjeuner , dans cet air pur et à cette 
heureuse place, nous parut excellent: Schiller 
était avec nous^ du moins dans notre esprit, et 
Gœthe rappela encore avec bonheur maint bon 
souvenir de lui. 

fL Je montai plus tard avec Schrœn dans la 
mansarde de Schiller; on avait des fenêtres 
une vue splendide. Vers le sud, on apercevait 
plusieurs lieues du beau cours de là Saale qui 
se perd de temps en temps dans des bouquets 
de bois. L'horizon était immense; c'était un 
endroit excellent pour observer la marche des 
constellations, et on se disait qu'il n'y en avait 
pas de meilleur pour composer tous les pas* 
sages astronomiques et astrologiques du ff^al- 
lenstein. » 

XVIL 

Pendant qu'ils déjeunaient à l'ombre, Ecker- 
mannet lui, Ëckermann lui demande pourquoi 
le petit coucou est nourri par des oiseaux qui 
n3 l'ont ni conçu ni élevé? 
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Écoutez Goethe : 

<c C'est une vraie merveille ; cependant on 
<( trouve des faits analogues, et même je soup- 
le çonne là une grande loi qui pénètre proFon- 
a dément la nature entière. — J'avais pris un 
c jeune linot déjà trop gros pour se laisser 
«c nourrir par l'homme^ mais trop petit aussi 
a pour manger seul. Pendant une demi-jour- 
ce née, je me donnai avec lui beaucoup de 
c peine, mais il ne voulut rien prendre de 
«c moi; je le mis alors avec un vieux linot, 
«c bon chanteur^ que j'avais déjà en cage de- 
a puis des années, et qui était suspendu à ma 
« fenêtre, en dehors. Je me disais : En voyant 
c manger son compagnon, le petit l'imitera. » 
c Ce n'est pas là ce qu'il fit ; il tourna son bec 
€ ouvert vers le vieux linot, l'implorant par 
« de petits cris et battant des ailes; le vieux 
< linot eut alors pitié de lui, et il lui donna la 
«c becquée comme à son propre enfant. — 
(C Une autre fois on m'apporta une fauvette 
« déjà grise et trois jeunes ; je les mis ensemble 
(C dans une grande cage ; la vieille nourrissait 
«c les jeunes. Le jour suivant, on m'apporta 
« deux jeunes rossignols déjà sortis du nid, 
«que je mis aussi avec la fauvette et qui fu- 
c rent adoptés et nourris par elle. Après quel- 
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<c ques jours, je mis aussi quelques petits meu- 
c niers, presque prêts à voler, et enfin un nid de 
<c cinq jeunes moines. La fauvette les soigna 
<c tous en bonne mère. Elle avait toujours le 
« bec plein d'œufs de fourmis, courant à tous 
ce les coins de la vaste cage, toujours présente 
« là où s'ouvrait un gosier affamé. Bien plus! 
« une des fauvettes, devenue déjà grosse, se 
<c mit à donner la becquée aux oiseaux plus 
ce petits qu'elle ; cela, il est vrai, un peu par 
(c jeu et en enfant, mais cependant avec le dé- 
ce sir et le penchant bien marqué d'imiter 
« l'excellente mère. 

cf — Nous sommes là devant quelque chose 
<i de divin, qui me remplit de joie et de sur- 
a prise, ditGœthe. Si cette nourriture donnée 
(c ainsi à des êtres étrangers est une loi qui s'é- 
cc tend à toute la nature, mainte énigme est 
<c résolue, et on peut dire avec assurance : 
(€ Dieu a pitié des jeunes corbeaux orphelins 
« qui crient vers lui. » 

« — C'est certainement une loi générale, 
4r dis-je, car j'ai observé aussi cette charité et 
ce cette pitié pour les abandonnés chez des oi- 
<c seaux à l'état libre. L'été dernier, j'avais pris 
•c près de Tiefurt de jeunes roitelets, qui sem- 
a blaient avoir quitté leur nid tout récemment, 
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« car ils étaient sept en rangée sur une bran- 
ce che, dans un buisson , et ils prenaient la 
oc becquée de leurs parents. Je mis les oiseaux 
e: dans mon foulard, et j'allai dans un petit 
c bois isolé : <c Là, me dis- je, tu pourras tran- 
<r quillement voir tes roitelets. » Mais, lorsque 
<c j'ouvris mon mouchoir, deux s'enfuirent , 
c disparurent, et je ne pus les retrouver. Trois 
a jours après , je passe par hasard à la même 
oc place; j'entends le cri d'un rouge-gorge; 
(c supposant qu'il a dans le voisinage son nid, 
(c je le cherche et le trouva. Mais quel fut mon 
ce étonnement , lorsque dans ce nid , près de 
ce deux petits rouges-gorges prêts à voler bien- 
ce tôt, je trouvai aussi mes deux petits roitelets 
c qui s'étaient fourrés là bien à leur aise et 
ce qui se faisaient nourrir par les vieux rouges- 
ce gorges ! Cette trouvaille me rendit extrême- 
ce ment heureux. <c Puisque vous êtes si adroits, 
« dis-je, puisque vous savez si joliment vous 
a tirer d'affaire, et que les bons rouges-gorges 
c vous ont accueilli si bien, je ne veux pas le 
<c moins du monde troubler une hospitalité si 
« amicale, et je vous souhaite tout le bonheur 
ce possible. » 

a — C'est là une des meilleures histoires sur 
« les oiseaux que j'aie jamais entendues , dit 
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« Gœthe. Touchez là, et mes bravos pour vous 
ce et pour vos heureuses observations! Celui 
« qui les entend et ne croit pas à Dieu, à celui- 
« làMoiseetles prophètes ne serviront à rien, 
ce C'est là ce que j'appelle la toute-prësehce de 
ce Dieu ; au fond de tous les êtres il a déposé 
a une parcelle de son amour infini ; et déjà 
e: dans les animaux se montre en bouton ce 
<c qui, dans l'homme noble, s'épanouit en fleur 
ec splendide. Continuez vos études et vos ob- 
« servations ! Vous paraissez y avoir une chance 
Œ toute particulière, et vous pourrez par la 
a suite arriver à des résultats inapprécia- 
« blés. 9 

a Pendant que, devant notre table de pierre, 
nous avions ainsi une conversation sur ces 
grands et sérieux sujets, le soleil s'était appro- 
ché peu à peu du sommet des collines qui s'é- 
tendaient devant nous à l'occident. Gœthe dé- 
cida notre départ. — Nous traversâmes vite 
léna, payâmes notre aubergiste, et, après une 
courte visite chez les Frommann , nous partî- 
mes pour Weimar. j> 
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XVIIL 



ce La loi de Tamour se révèle dans la nature 
entière. Que Dieu est grand et que sa bonté 
égale partout sa grandeur ! j» 

La nature bien observée avait été le mission- 
naire de l'existence et de la bonté du Créateur 
suprême; il ne doutait plus de rien, et sa piété, 
illuminée par sa puissante imagination, lui pa- 
raphrasait partout les phénomènes dans le 
catéchisme de la création. 

Ici finit le premier volume. 

Le second s'élève plus souvent et plus haut 
vers le ciel des intelligences , et la belle et 
calme mort qui survient sans agonie et sans 
angoisses Tendort sur le sein de Dieu. 

Voilà Thomme dont les sophistes actuels ont 
voulu faire un athée. 



Lamartine. 



[La suite au prochain entretien,) 
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